Als die Internetkultur-Reporterin Kaitlyn Tiffany zum ersten Mal auf die britisch-irische Boyband One Direction traf, war sie nach ihrem ersten Jahr am College für den Sommer zu Hause. Sie war traurig und hatte die Nase voll; Sie hatte Mühe, sich in die Partyszene ihrer Schule einzufügen. „An den meisten Samstagabenden“, schreibt sie, „ziehe ich mir etwas Hässliches an, trank zwei Bier in einem Nebengebäude einer Burschenschaft und wartete darauf, dass jemand etwas sagte, worüber ich einen Anfall bekommen könnte, und ging dann.“ Tiffany trödelte im Haus herum, als ihre jüngeren Schwestern sie dazu überredeten, „This Is Us“, eine Dokumentation von One Direction, anzusehen. Ihre ersten Eindrücke – langweilige Lieder, „zu viel glänzendes braunes Haar“ – wurden bald von einem seltsamen Gefühl der Verzauberung überwältigt. Die Jungs waren albern; sie waren süß. Eine von ihnen stellte sich rührend vor, wie ein mittlerweile erwachsener Fan ihrer Tochter von den schrecklichen Tanzbewegungen der Band erzählt. „1D“ zu finden, so schreibt Tiffany, war wie eine Verbindung zu etwas Reinem und Beruhigendem und irgendwie außerhalb der Zeit – wie „eine Sekunde, bevor der Bus durchpflügt, aus dem Zebrastreifen gerissen zu werden“.
Aber „Everything I Need I Get From You“, Tiffanys neues, erzählendes Sachbuch, handelt nicht von One Direction. “So sehr ich sie auch liebe”, schreibt sie, die Jungs “sind nicht so interessant”. Stattdessen versucht das Buch – das wehmütig, gewinnend und unerwartet witzig ist – zu erklären, warum Tiffany „und Millionen andere so etwas wie One Direction genauso dringend brauchten wie wir“ und „wie die Dinge, die wir als Reaktion auf dieses Bedürfnis getan haben hat die Online-Welt für fast alle verändert.“ Der anfängliche Reiz des Buches könnte in der zweiten These liegen. Zumindest für mich fühlt sich das Fandom wie ein Phänomen an, das der Kryptowährung oder dem Wirtschaftspopulismus ähnelt – eine geschichtsprägende Kraft, die wir dummerweise ignorieren würden. Denn Fans treiben nicht nur die Unterhaltungsindustrie mit ihrem endlosen Förderband an Franchise-Angeboten und immer feiner gespleißten Marketing-Kategorien an. Sie wirken sich auch auf die Politik aus (wie wenn K-Pop-Groupies während der Proteste gegen Black Lives Matter die Tipplinien der Polizei überschwemmen) und beeinflussen die Nachrichten (wie wenn Johnny Depp Stans die Glaubwürdigkeit seiner mutmaßlichen Missbrauchsopfer angreift). Eines der provokativsten Argumente von Tiffany ist, dass Fans die Bedienungsanleitung für das Internet entworfen haben. Ihr Slang ist zur Umgangssprache des Internets geworden, schreibt sie, und ihre Engagement-Strategien – Riffing, Amplifying, Dog-Stapeln – halten sowohl seine Kreativität als auch seinen Zorn aufrecht.
One Direction ist eine gute Fallstudie. Die fünf Herzensbrecher kamen 2010 in einer Reality-Show zusammen – auf dem Höhepunkt der Popularität von Tumblr und zu einer Zeit, als Teenager begannen, sich massenhaft bei Twitter anzumelden. Die Mädchen, die die Band verehrten, die Directioners genannt wurden, beherrschten die Tropen des sozialen Internets fließend: Ironie, Surrealismus, Ingroup-Humor. Tiffany interviewt und beschreibt diese Mädchen und greift das Teenybopper-Stereotyp wieder auf, ein Boxsack für Kritiker seit Adorno. „Niemand ist darauf vorbereitet, Selbstkritik oder Sarkasmus bei Fans zu sehen“, schreibt sie. Aber ihre Motive sind weit davon entfernt, hektisch oder geistlos zu sein, sondern sind produktiv, sogar störend, und verdecken die Objekte ihrer Zuneigung mit einer manierierten Fremdheit. Das Buch unterscheidet zwischen „mimetischem“ Fandom – der passiven Variante, die „den ‚Kanon‘ genau so feiert, wie er ist“ – und „transformatorischem“ Fandom, das oft wie „spielerische Respektlosigkeit“ aussieht und sein Ausgangsmaterial entstellen oder überschreiben kann. Regisseure, argumentiert Tiffany, sind Projektionskünstler, und sie hebt ihre ausgefallene Handarbeit hervor: frittierte Meme, „knisternd mit gelb-weißem Rauschen und verschwommen wie die Ränder eines CGI-Geistes“; ein physischer Schrein, in dem sich Harry Styles, der Breakout-Star der Gruppe, einst am Straßenrand übergeben hatte. In einem bewegenden Kapitel pilgert Tiffany nach Los Angeles, um den Schrein selbst zu finden. Aber seine Schöpferin, verwirrt darüber, wie viele Leute ihren Marker als „verrückt oder bösartig“ auffassten – sie wollte nur die Lust und Langeweile hochsenden, die jemanden dazu bringen würde, sich an Kotze zu erinnern –, hatte ihn entfernt. Das Schild, sagt sie zu Tiffany, „war eher ein Witz über mein Leben“ als über Harrys.
Je tiefer das Buch eintaucht, desto nebensächlicher fühlen sich die Sänger am Ende. Sie sind Rohmaterial, Gitter für die Fantasien des Selbst, die um sie herum gewebt werden. (Die unerbittliche Leere der Band scheint ein Merkmal zu sein, kein Fehler.) Tiffany räumt ein, dass fannische Begeisterung nicht zufällig ist, sondern viel mit Marketing zu tun hat. „Das Wort ‚Fan‘“, schreibt sie, „ist heute gleichbedeutend mit Verbrauchertreue.“ Aber sie zitiert auch den Medienwissenschaftler Henry Jenkins, der behauptet, dass Fans „immer versuchen, über den einfachen Austausch von Geld hinauszugehen“. Manchmal hartnäckig unrentabel – das Twittern von „Er ist so sexy, bricht mir den Rücken wie ein Glowstick Daddy“ über Harry Styles wird wahrscheinlich nicht zu seinem Gewinn beitragen – sie können als Verbündete für Künstler dienen, die hoffen, über die Werbung hinauszugehen. Tiffany zitiert Bruce Springsteen, der Berichten zufolge darauf bestand, dass seine Musik „etwas liefern soll, das man nicht kaufen kann“.
Dieselbe chaotische Energie kann Fans lästig, ja sogar gefährlich machen. Tiffany geht die Verschwörungstheorie von Larry Stylinson durch, die eine altehrwürdige Technik der Fanfiction – den Versand – entführt, um eine geheime Beziehung zwischen Harry Styles und seinem Bandkollegen Louis Tomlinson zu postulieren. Ermutigt durch lyrische, fotografische und numerische „Hinweise“ regnete „Larries“ Gift auf die Freundinnen der Sänger, schloss die Reihen und terrorisierte Andersdenkende. (Einige stellten auch fest, dass Tomlinsons neugeborener Sohn eine Puppe war.) Solche Belästigungskampagnen könnten „nicht das Niveau von Gamergate erreichen“, schreibt Tiffany. Aber „jede Art von Belästigung in großem Umfang beruht auf einigen der gleichen Mechanismen – eine eng verbundene Gruppe, die einen Feind identifiziert und sich auf eine Verstärkungsstrategie einigt, Mitgliedern der Gruppe, die das größte Engagement oder die größte Kreativität zeigen, soziale Belohnungen bietet, Rückkanalisierung, um die zu erhalten Zusammenhalt der eigenen Gruppe, die ihre unglücklichen Opfer immer überlistet und auskühlt, während sie gleichzeitig die Überzeugung von moralischer Überlegenheit aufrechterhält.“
Es ist gruseliges Zeug. Doch das gesellschaftliche Ereignis des Fandoms mag letztendlich weniger überzeugend sein als seine individuelle Dimension. Ein Fan zu sein, ist für Tiffany etwas sehr Persönliches. Ich liebte ihre Überlegungen darüber, warum und wie sich Menschen einem Stück Kultur verschreiben und ob diese Verpflichtung sie verändert. An einer Stelle beschreibt sie die Arbeit des Historikers Daniel Cavicchi mit Springsteen-Fans. Cavicchi interessierte sich für Bekehrungserzählungen: Einige seiner Untertanen erreichten allmählich ihre Leidenschaft, andere veränderten sich plötzlich und unwiderruflich. Tiffany spricht mit ihrer eigenen Mutter, einer Springsteen-Besessenen, die erzählt, was Ethnographen eine „Geschichte der Selbstaufgabe“ nennen würden, in der „Gleichgültigkeit oder Negativität radikal verändert werden“. („Ich habe mich verliebt und ihn einfach nie verlassen“, seufzt ihre Mutter und erinnert sich an einen Springsteen-Auftritt aus den Achtzigern.) Das Kapitel zieht faszinierende Parallelen zwischen Fandom und religiöser Erfahrung und neckt die mystische Qualität der Hingabe der Fans, wie seltsam nah können wir uns an Ikonen fühlen, die wir nie getroffen haben. Es untersucht auch die Verbindung zwischen Affinität und Biographie. Für Tiffanys Mutter unterstrichen Springsteen-Konzerte die Unschärfe der Erziehung kleiner Kinder; Eine Show markierte sogar das Ende ihrer Chemotherapie.
