Ter Nacht vor meiner Folge von Gefahr im nationalen Fernsehen ausgestrahlt, hatte ich einen Albtraum. In dem Traum versammelten sich alle, die mich in der High School kannten, in einer Cafeteria, um zuzusehen und zu lachen – darüber, wie ich gealtert war, über meine verpatzten Versuche, den Summer zu drücken, über jede falsche Antwort. Ihr Lachen jagte mich durch die seltsamen Gänge meiner Gedanken. Ich wachte schweißgebadet und ausgeflippt auf.
Mein Mann wachte jedoch aufgeregt auf. „Du wirst heute Abend im Fernsehen sein! Ist es nicht erstaunlich?“
Nur wenn er die ursprüngliche Definition von meinte toll– was eher „erschreckend“ ist.
In den 10 Wochen zwischen dem Aufnehmen der Folge und ihrer Ausstrahlung wurde meine Erinnerung an das, was passiert war, verschwommen. GefahrDie strengen Regeln von haben mich daran gehindert, die Ergebnisse mit irgendjemandem zu besprechen – nur mein Mann und meine Mitbewerber wussten, wie ich abgeschnitten hatte. Ich erinnerte mich natürlich an das Endergebnis, aber ich konnte mich nicht genau erinnern, wie ich dorthin gekommen war. Als mein Sendetermin näher rückte, wurde mir klar, dass ich mehr Angst hatte, zuzusehen als zu spielen.
Ich habe den Tag irgendwie überstanden und mein Bestes getan, um die Nachrichten von Freunden zu vermeiden, die auf Märkten leben, wo Gefahr wird vor 19 Uhr ausgestrahlt. Wir hatten eine Watch-Party in einer Bar im Süden von Pittsburgh geplant, und als ich ankam, hatten meine Freunde bereits zwei lange, erhöhte Tische besetzt. Ich ließ mich unbequem in einem zu hohen Stuhl nieder, in dem ich mich wie ein Kind fühlte.
Nachdem ich 10 Fernseher auf den richtigen Kanal geschaltet hatte, kündigte der Besitzer der Bar allen an, dass ich in der Show auftreten würde. „Wir haben eine echte Gefahr Kandidat mit uns heute Abend. Wirst du gewinnen?“ er hat gefragt. Ich zuckte mit den Schultern und versuchte mysteriös auszusehen anstatt wie jemand, der sich gleich übergeben muss.
Fremde jubelten und klatschten. Meine Freunde machten „whoo“-Geräusche. Mein riesiges Gesicht erschien auf dem Bildschirm – „eine Schriftstellerin aus Pittsburgh, Pennsylvania, Adriana Ramírez.“ Ich lächelte oder streckte zumindest meinen Mund in eine Form, die Optimismus ausdrückte. Ich war kurz davor zu verlieren – und zwar hart.
TRivia verstärkt dass wir in einer Kultur leben, die das Gewinnen priorisiert. Wir erinnern uns, welches Buch 1937 einen Pulitzer gewann (Vom Winde verweht), der Film, der 2000 den Oscar für den besten Film gewann (amerikanische Schönheit) und welches Pferd 2022 das Kentucky Derby gewann (Rich Strike). Die Verlierer sind zu zahlreich und zu undurchsichtig, um sich daran zu erinnern – es sei denn natürlich, der Verlust geht über das Vergessen hinaus (siehe: Al Gore).
Aber wenn Millionen von Menschen jeden Tag Trivia-basierte Spiele spielen, teilweise um zu zeigen, dass sie mehr wissen als ihre Freunde und Kollegen, geht der Impuls tiefer.
Fakten sind im Gegensatz zu Reichtum oder Privilegien für jeden zugänglich, der bereit ist, sie zu erlangen. Die Informationsbeschaffung ist nicht durch Sprache oder Lot begrenzt. Als ich ein Baby war, zog meine Familie von Mexiko nach Texas; meine eltern, beide gebildet, verstanden den wert der bildung für die soziale mobilität. Trivia fühlte sich wie eine Art Macht an, die in meiner Reichweite war.
Ich habe als Kind mit meinen Eltern auf Autofahrten nach San Antonio und über die Grenze nach Monterrey angefangen, Trivia zu spielen. Es war eine Möglichkeit, etwas über die Orte zu erfahren, die wir besuchten – meine Mutter bestätigte unsere Antworten mit einem Reiseführer. Wir haben das Ramírez Family Trivia genannt. Und ich liebte es. Ich liebte es, zufällige Fakten zu kennen, genauso wie ich es liebte, zu gewinnen.
Kleinigkeiten technisch bedeutet „unwichtige Informationen“. Aber in bestimmten Kontexten haben alle Fakten einen Wert. Als ich im Alter von 12 Jahren meinen Einbürgerungstest machte, um US-Bürger zu werden, wurden mir 10 Fragen zur amerikanischen Geschichte und Regierungsführung gestellt. Stundenlange Trivia von Ramírez Family auf einem Roadtrip nach Washington, DC, hatten mich mehr vorbereitet als das Lesen eines Studienführers. Nichts davon fühlte sich trivial an.
Ich habe meine Trivia-Gewohnheit über die Jahre beibehalten, war Kapitän meines Highschool-Quizteams, habe mich in meinen 20ern bei wöchentlichen Pub-Trivia-Nächten gegen Fremde durchgesetzt und nehme jetzt an der Meisterschaft meiner Online-Liga teil. Letztes Jahr hat mich mein Mann überzeugt, es auszuprobieren Gefahr mit ihm. Er hat es bis zur zweiten Stufe des Vorsprechens geschafft und plant, es so bald wie möglich erneut zu versuchen. Ich wusste, dass es ein langer Weg war, also glaubte ich nicht, dass ich eine Chance hatte – selbst als ich es in die zweite und dritte Etappe schaffte.
Als ich den Anruf bekam, dass ich es letzten Februar in die Show geschafft hatte, stand ich in meiner Küche und tat mein Bestes, um menschlich zu klingen, während meine Beine und Arme zitterten. Nachdem ich aufgelegt hatte, beschloss ich, dass ich zwei Ziele hatte: mich im nationalen Fernsehen nicht blamieren und mein Bestes geben, um zu gewinnen.
Aber im Wettbewerb weiter Gefahr ist nicht dasselbe wie Leute in der Kneipe die Straße runter zu überlisten. Die Wettkämpfer in meiner Folge waren genauso geübt wie ich, genauso siegeshungrig wie ich und – wie ich herausfand – unter Druck schneller.
Gefahr ist eine wahre Meritokratie. Der einzige Weg, es in die Show zu schaffen, besteht darin, zwei verschiedene Online-Tests und ein Übungsspiel auf Zoom zu bestehen. Es gibt keine Abkürzungen – nur richtige und schnelle Antworten auf willkürliche Hinweise können Sie durchbringen.
Bei unserer Aufzeichnung im März teilten uns die Produzenten mit, dass mehr als 100.000 Menschen den ersten Online-Test im Jahr 2021 absolviert hatten. Etwa 400 Teilnehmer treten in einer regulären Saison an Gefahr, was bedeutet, dass 99,6 Prozent der Personen, die den ersten Test im vergangenen Jahr absolviert haben, es nicht ins Alex Trebek Studio geschafft haben. Im selben Jahr lehnte Harvard 96,6 Prozent der Bewerber ab.
Einer der Kernsätze von Trivia ist „Du weißt es oder du weißt es nicht“. Niemand kann alles wissen; Das Lesen und Auswendiglernen von Faktenlisten kann Sie nur so weit bringen. Bevor ich antrat, verbrachte ich Wochen damit, tonnenweise klassische Musik zu hören, in der Annahme, dass Opern oder Komponisten auftauchen würden. Beides nicht.
Während meiner Watch-Party übernahmen meine Nerven und ich fing an, in der Bar auf und ab zu laufen. Eine kleine Ewigkeit lang beobachtete ich, wie meine Konkurrenten immer wieder hereinschwirrten – und fragte mich, ob ich jemals auf etwas geantwortet hatte. Plötzlich hörte ich den Gastgeber, Mayim Bialik, nach einem Hinweis auf literarische Bären „Adriana“ sagen.
Ich beobachtete, wie ich antwortete: „Wer ist Paddington?“ falsch. Ein anderer Kandidat summte mit dem richtigen Satz ein: „Wer ist Gentle Ben?“ Meine Freunde murmelten mitfühlend.
Jedes Mal, wenn ich in den Fernseher einschaltete, jubelte die Bar. Die acht Male, die Television Me richtig beantwortete, bekam Real Me anerkennende Blicke und breites Lächeln. Jemand hat mir ein Bier gekauft. Ich begann mich zu entspannen.
Nach den Jeopardy- und Double Jeopardy-Runden endete Television Me mit einer negativen Punktzahl und setzte Final Jeopardy gemäß den Regeln aus. Ich erinnere mich, dass Television Me wünschte, sie könnte eine Wette aufschreiben und antworten.
Der Hinweis erschien auf dem Bildschirm. „Johnny Mercers Text zu diesem Oscar-prämierten Song von 1961 begann einmal mit ‚I’m Holly‘.“
“Wusstest du das schon?” fragte mich der Besitzer der Bar.
Ich nickte. „Was ist ‚Moon River‘?“
“Schön für dich!”
Öbei uns Gefahr-Kandidat Text-Thread, alle waren unterstützend. Ryan Long, der in den fünf Folgen, die an diesem Tag gedreht wurden, jeden besiegte, der ihn herausforderte, hat uns seine Größe nicht unter die Nase gerieben. Meistens machten wir uns gegenseitig Komplimente für den Witz und beklagten unsere Verluste.
Und darum geht es Gefahr: Jeder verliert irgendwann. Sogar Long musste nach einer Siegesserie von 16 Spielen im nationalen Fernsehen ein L nehmen. Aber wie mir klar wurde, als ich mich selbst im Fernsehen sah, ist dieser Verlust keine Schande.
An jenem Abend in der Bar wurde ich von Erinnerungen überflutet. Ich erinnerte mich, dass ich als Kind Schwierigkeiten hatte, Flüsse und Wissenschaftler zu benennen. Die Tränen, die ich weinte, weil ich etwas falsch gemacht hatte, die Freude, die ich empfand, wenn mir die Antwort endlich in einem Hauch von Klarheit kam, die Art, wie ich vor Sieg kicherte, wenn meine Eltern eine meiner Fragen nicht beantworten konnten – das war der Spaß Teile des Spiels, inklusive Tränen.
Wir legen zu viel Wert auf das Gewinnen – träumen von Ruhm, Geld oder Ruhm. Ich finde, im Verlust liegt Anmut und es ist immer eine gute Geschichte. Zu verlieren, sich aufzurappeln und unversehrt davon zu gehen? Nichts ist menschlicher oder böser. Was wir oft vergessen, ist, warum wir überhaupt spielen: aus reinem Spaß an der Sache. Wenn du mir als Mädchen gesagt hättest, dass ich eines Tages dabei sein würde Gefahr, ich hätte dir nicht geglaubt. Ich hätte mir sicher keine Sorgen gemacht, zu verlieren.
Ich hatte erwartet, am Ende der Episode vor Scham niedergeschlagen zu sein. Ich war es nicht, nicht einmal ein bisschen. Versteh mich nicht falsch – ich bereue es. Ich werde Paddington und Gentle Ben nie wieder verwechseln. Aber ich bin auf der anderen Seite stärker und auch ein wenig demütiger herausgekommen.
Auf dem Heimweg von der Bar an diesem Abend strahlte mein Mann vor Stolz. Ich scrollte durch meine Nachrichten. Leute, von denen ich seit einem Jahrzehnt nichts mehr gehört hatte, posteten in den sozialen Medien über mein Aussehen. Freunde aus der Kindheit schickten E-Mails an eine alte Yahoo-Adresse – „Warst du das?“ Niemand kümmerte sich darum, dass ich verloren hatte. Die meisten Leute waren einfach beeindruckt. ICH, eine Person, die sie kanntenhatte es geschafft Gefahr.
Fast 10 Millionen Menschen haben gesehen, wie ich im nationalen Fernsehen verloren habe, und ich habe mich noch nie so geliebt gefühlt. Einer der Produzenten rief an Gefahr „ein gutes Trauma“, und der Satz ist mir geblieben. Ich habe es seitdem in etwas genaueres geändert: „an toll Trauma.”
Im besten Sinne des Wortes.