Während Wilson darüber nachdachte, wie die Griechen in ihrem Lager erkrankten und die Trojaner hinter ihren Stadtmauern eingesperrt waren, brach die Pest aus Covid zwang ihre fünfköpfige Familie zum Lockdown. Sie wollte die Analogie nicht vorantreiben („Ich hätte nie gedacht: ‚Oh nein – Achilles muss online Lebensmittel bestellen‘“), aber sie war sich bewusst, wie unbeständig die Ausgangssperre sein kann und wie wichtig das Bedürfnis nach Gesellschaft wird. „Man kann sich entweder über die Menschen ärgern, mit denen man zusammenhängt, oder sich hingebungsvoller entwickeln“, sagte sie.
Wilson unterrichtet klassische Philologie und vergleichende Literaturwissenschaft an der University of Pennsylvania und lebt in der Nähe des Campus in einem weitläufigen alten Haus, das sie mit ihrem neunjährigen Partner David Foreman, einem Administrator bei Swarthmore, und ihren beiden schulpflichtigen Töchtern Psyche und Freya teilt . (Ihre älteste Tochter Imogen besucht jetzt das College.) Als wir uns letzten Mai trafen, begrüßte sie mich in Laufkleidung an ihrer Tür. Ich war zuerst von ihrer Jugendlichkeit überrascht, dann von der Üppigkeit ihrer Tätowierungen. „Früher habe ich als Tätowierer nicht gelesen“, erzählte sie mir, als wir uns auf der Terrasse vor ihrem Schlafzimmer niederließen, die in Ägäisblau gestrichen ist. „Wenn man sich an auffälligen Orten tätowieren lässt, verändert das seine Identität.“
Wilsons Tätowierungen wurden sichtbar, als sie an der Ilias arbeitete. Sie beschreiben ihre engsten Beziehungen: zu ihren Kindern; Vorarbeiter; ihre verstorbene Mutter; ihre jüngere Schwester Bee Wilson, die bekannte britische Food-Autorin; plus ein Pantheon griechischer Gottheiten und ihnen heiliger Kreaturen. Die Vögel und Blumen sind Sinnbilder eines zarten Herzens, während das Arsenal an stacheligen Waffen – ein Speer und ein Bogen an ihren Waden, die Gewitterwolken des Zeus auf ihrer Schulter – Zeichen ihres Kampfgeists sind.
An diesem Nachmittag machte Wilson mit mir einen Spaziergang durch ein Viertel mit verlassenen Fabriken, dann am Ufer des Schuylkill River entlang und über wilde Wiesen zu einer Lichtung, eine Route, die sie wegen des „iliadischen Kontrasts von Schönheit und Trostlosigkeit“ gewählt hatte. Ihre Ilias wird nicht die erste von einer Frau sein, aber sie hält „die Sache mit der ersten Frau“ für eine sexistische Ablenkung: „Sie stellt die vielen brillanten Wissenschaftlerinnen herab, die an den Gedichten gearbeitet haben. Und niemand erwähnt das Geschlecht der Männer.“ Was sie nicht sagte, obwohl ihre Anhänger dies tun (die Mängel und Vorzüge ihrer Odyssee wurden in den sozialen Medien heftig diskutiert), ist, dass dadurch die wirkliche Einzigartigkeit ihrer Übersetzungen gemindert wird.
„Die alten Griechen lehren einen, modern zu sein“, bemerkte mir der Dichter und Klassiker AE Stallings. „Das haben sie mir und Emily beigebracht. Es war an der Zeit, alle gesitteten Schichten – den Makel der Jahrhunderte – abzustreifen, und das tut sie. Ihre Übersetzungen haben die Frische des Himmels nach einem Sturm. Ihre Lebhaftigkeit und Einfachheit sind der mündlichen Überlieferung treu, und sie bringt die Gedichte einer neuen Generation näher, die Schwierigkeiten hat, schwierigere Texte zu lesen und Klarheit wünscht.“ Wilson empfindet gegenüber diesen Laienlesern ein ausgeprägtes, fast mütterliches Pflichtgefühl: „Sie müssen darauf vertrauen, dass ich ihnen die Wahrheit sage, sowohl was die Sprache als auch die Psychologie angeht. Es gibt keine faulen Wege, dies zu tun.“
In seltenen Fällen hat mich ein Wort in ihrer Ilias erschüttert: „flirtend“, „verblüfft“, „unangemessen“. Oder ein umgangssprachlicher Ausbruch brachte mich in einem dramatischen Moment zum Lachen: „Stopp! Du benimmst dich verrückt, Menelaos!“ Aber es lohnt sich, über diese Zeile nachzudenken, gerade weil keiner von Wilsons Vorgängern sie geschrieben hätte. Unter den bemerkenswerten Übersetzungen des vergangenen Jahrhunderts – von Fagles, Robert Fitzgerald, Richmond Lattimore, Peter Green, Caroline Alexander, Stanley Lombardo, Robert Graves (der von Prosa zur Poesie wechselt, um dramatische Momente hervorzuheben; es gibt viel Mansplaining im Homerdom) – jeder hat seine Stärken. Ihre Autoren sind sich einig, dass die Begegnung mit Homer den Lesern eine „Verbesserung“ bringt, wie fromme Kritiker zu sagen pflegten. Aber Wilson erinnert uns daran, dass ein großer Geschichtenerzähler die Gedichte als Unterhaltung konzipierte. Ihre Sprache ist so eindringlich, dass selbst die endlosen Kampfszenen der Ilias, um ein unhomerisches Gleichnis zu verwenden, so wirken, als würde man den Super Bowl im Autoradio hören. Stallings sagte: „Verrät Emilys Klarheit das Element des epischen Registers, das Matthew Arnold ‚Adel‘ nennt?“ Einige Kritiker meinen, es fehle eine gewisse Erhabenheit. Aber jede Übersetzung ist ein Kompromiss, sogar ein großartiger.“
Wilsons Mutter, Katherine Duncan-Jones, war eine bedeutende Gelehrte der elisabethanischen Literatur, die im Oktober an den Folgen von Alzheimer starb. Ihr Vater ist AN Wilson, der produktive englische Schriftsteller, zu dessen Themen als Biograph Jesus, Darwin, Tolstoi, Milton, Hitler und Königin Victoria gehören. Als ich im Juni in der British Library mit ihm sprach, recherchierte er gerade über das Leben Goethes. Sein neuestes Buch „Confessions: A Life of Failed Promises“ ist die Erinnerung an die Triumphe und Mühen eines Schriftstellers. Bei Letzteren setzte seine erste Ehe den Höhepunkt.
Die Wilsons trafen sich in Oxford. Katherine war Dozentin und Andrew war ein zwanzigjähriger Student, ein Jahrzehnt jünger als sie. Sie heirateten 1971 überstürzt, als sie mit Emily schwanger wurde. „Mama hat die ganze Hausarbeit gemacht und gekocht und sich immer dafür entschuldigt“, sagte Wilson. Andrew Wilson erzählte mir, dass es ihm schwer fiel, mit seiner Tochter zu sprechen: „Manchmal war sie völlig stumm und manchmal brach sie in Tränen aus.“ Schon als kleines Mädchen war sich Emily der Wut ihres Vaters über seine Vasallenschaft gegenüber einer Familie bewusst, für die er ihr die Schuld gab: „Ich war diejenige, die sein junges Leben ruiniert hatte, indem sie geboren wurde.“ Aus unter den gegebenen Umständen etwas unerklärlichen Gründen bekam das Paar Bee, als ihre Schwester zwei Jahre alt war.
Die Wilsons lebten in giftiger Stille, hinter einer Fassade der Höflichkeit. („Wir hatten eine fatale Gabe für Höflichkeit“, wie Andrew es ausdrückte.) Emily schloss sich oft in ihrem Zimmer ein, von wo aus sie Bee durch die Wand schluchzen hörte. „Meine Eltern waren keine Zuhörer“, sagte sie, „deshalb konnte ich mir kaum vorstellen, dass ich gehört werden könnte.“ Von ihrer Mutter ermutigt, flüchtete sie sich in Bücher und war in der Schule hervorragend, obwohl sie sich weigerte, im Unterricht ein Wort zu sagen. Ihr anderer Zufluchtsort war eine Welt der Fantasie: „Ein oder zwei Jahre lang gab ich vor, ein Gorilla zu sein. Ich habe meinen Unterkiefer herausgestreckt, obwohl es schmerzhaft war, auf diese Weise herumzulaufen.“ Ihr anderes Alter Ego war ein Orang-Utan, der sich selbst in der dritten Person bezeichnete. „Es fühlte sich befreiend an, mit einer anderen Stimme zu sprechen“, erzählte mir Wilson. „Es hat meine Eltern völlig verrückt gemacht, deshalb habe ich es auch getan.“
Als Emily acht Jahre alt war, durchschaute ein scharfsinniger Lehrer ihre Tarnung und besetzte sie als Athene in einer Schulaufführung der Odyssee. (Der Schulleiter spielte den Zyklopen, und die Kinder streckten ihm genüsslich die Augen aus.) „Es war ein Wendepunkt in meinem Leben“, schreibt Wilson in den Anmerkungen zu ihrer Übersetzung. Die Erfahrung entfachte die Liebe zum Theater, die auch ihre Mutter teilte; Es habe ihr auch, so schlägt sie vor, ein Modell für „menschliche und nichtmenschliche“ Gestaltveränderung gegeben. „Übersetzer müssen Chamäleons sein“, sagte sie, „die von einem grünen Blatt zu einem braunen springen.“
Beide Schwestern erzählten mir, dass sie zeitweise Geiseln der Depression ihrer Mutter waren, obwohl sie nie an ihrer Hingabe an sie zweifelten. Ihr Vater konnte charmant sein, aber er spielte seine Lieblinge launisch. „An einem Tag warst du der Sündenbock, am nächsten warst du sein Auserwählter“, erzählte mir Bee beim Mittagessen in Cambridge. „Es war ein giftiges Spiel, das uns lehrte, dass Liebe an Bedingungen geknüpft ist.“ Es diente auch dazu, sie als Folien zu vergießen. In Bees Erzählung war sie die „Normale“, die Comics und Fernsehen liebte, nicht viel Ärger machte und ihren Teller abräumte. Emily war das grüblerische „Genie“. Mit etwa vierzehn hörte sie auf zu essen und setzte sich dann ganz an den Tisch, obwohl sich keiner der Eltern zu ihrer offensichtlichen Magersucht äußerte, selbst als sie sich von Äpfeln ernährte. „Als E kleiner wurde, wurde ich größer“, schrieb Bee in einem ergreifenden Aufsatz über Schwestern und ihre Essstörungen.