Unter anderen Umständen hätte Tracey Bowe als Erwachsener Buchhalterin werden können, wie sie es sich gewünscht hatte. Stattdessen tötete sie unter dem Einfluss eines missbräuchlichen Freundes ihre Großmutter und ging ins Gefängnis – zu zwanzig Jahren Haft. Jose Saldaña träumte davon, ein Baseballstar zu werden. Aber er war in eine Schießerei mit der Polizei verwickelt – ein Sergeant verlor ein Auge, und Saldaña wurde zu fünfundzwanzig Jahren Haft verurteilt. Diese und andere Kriminalgeschichten eröffnen „The Interview“, einen Dokumentarfilm von Jon Miller und Zach Russo über eine Gruppe ehemals Inhaftierter, die den komplexen Prozess der Beantragung – und Gewährung – von Bewährung im Bundesstaat New York durchliefen.
„Sie haben zehn Minuten Zeit, um mit drei Fremden per Video-Chat über das Schlimmste zu sprechen, was Sie je getan haben, und sie davon zu überzeugen, dass Sie sich verändert haben, Sie werden keine Bedrohung für die Gesellschaft darstellen“, erzählte mir Miller über die Bewährung Anhörungen. Bei der Prüfung von Anträgen berücksichtigt die staatliche Bewährungsbehörde mehrere Faktoren, darunter die früheren kriminellen Aktivitäten eines Antragstellers. Während sich die Bewerber auf die Möglichkeit eines neuen Lebens freuen – ein Thema des Dokumentarfilms war zum Zeitpunkt seiner Bewerbung ein veröffentlichter Dichter geworden; ein anderer hatte mehrere Stellenangebote – sie stellen oft fest, dass der Vorstand mehr daran interessiert ist, das, was sie ursprünglich ins Gefängnis gebracht hat, noch einmal aufzuwärmen.
“Die meisten meiner [parole] Die Anhörungen konzentrierten sich nur auf das Verbrechen“, sagt Mark Shervington, der wegen Mordes zweiten Grades verurteilt wurde und schließlich an zehn separaten Anhörungen auf Bewährung teilnahm. “Wir haben das alles vor Gericht gemacht.” Kevin Bartley, ein anderer Bewerber, beschreibt eine ähnlich überwältigende Konzentration des Bewährungsausschusses auf die Natur seines Verbrechens – Mord zweiten Grades. 1996 suchte er zum ersten Mal auf Bewährung. „Ich ging 2002 zurück“, erzählt er. „2004, 2006, 2008, 2009, 2011, 2013 und ’15. Was könnte ich sagen? Was könnte ich tuen?” Bartley wurde 2018 schließlich auf Bewährung entlassen. Seine Aussage spiegelt weniger eine Zurückhaltung wider, Schuldgefühle als Anerkennung der Unveränderlichkeit seiner vergangenen Handlungen zu akzeptieren. „Es spielt keine Rolle, ob Sie sich dieses Verbrechen in zehn, zwanzig oder hundert Jahren ansehen – es wird dasselbe sein. Es wird hässlich“, sagt Bartley.
„Als ich zum ersten Mal meinen Ablehnungsbescheid bekam, war ich enttäuscht. Als ich das zweite Mal einen Ablehnungsbrief bekam, war ich enttäuscht, ich war verletzt. Das dritte Mal, als ich einen Ablehnungsbrief erhielt, war ich enttäuscht, ich war verletzt – ich war wütend“, erinnert sich Bowe. Wiederholte Ablehnungen aufgrund der Art des Verbrechens eines Antragstellers machen „ein System, das den Anschein von Barmherzigkeit hat, zu einem weiteren Bestrafungsinstrument“, sagte mir Miller. Aber das Muster der Verweigerung von Bewährungsauflagen wird sich wahrscheinlich nicht ändern, da die Bewährungsauflagen von Natur aus politisch sind. Wie in den meisten Bundesstaaten werden die Mitglieder des New Yorker Bewährungsausschusses vom Gouverneur ernannt, und die Temperamente der Vorstandsmitglieder spiegeln normalerweise die Einstellung des Gouverneurs zur Kriminalität wider.
James Ferguson, ein ehemaliges Mitglied des Bewährungsausschusses, wurde von George Pataki ernannt, der Mitte der Neunziger mit dem Versprechen kämpfte, hart gegen die Kriminalität vorzugehen. Ferguson scheint die erklärten Ansichten seines Ernennten zu teilen. „Das Justizsystem kann die ‚Umarmungs-Mentalität’ nicht überleben“, sagt er. Am anderen Ende steht Carol Shapiro, eine Aktivistin der Strafrechtsreform, die unter Andrew Cuomo im Bewährungsausschuss diente. „Die Forschung ist diesbezüglich so klar, und das seit Jahren“, sagt Shapiro über die niedrigen Wiedereinkerkerungsraten im Staat New York unter Menschen, die wegen Mordes verurteilt wurden und anschließend auf Bewährung freigelassen wurden. Die jahrzehntelange Inhaftierung von Menschen – bis ins hohe Alter – hat die Natur der Gefängnisse verändert, sagt sie: „Wir betreiben gerade geriatrische Einrichtungen in Amerika.“ Ferguson spricht von „Angehörigen der Öffentlichkeit, die das Gefühl haben, dass die Komponente der Vergeltung nicht erfüllt ist“. Die Meinungsverschiedenheiten sind ideologisch und emotional, jede Seite wurzelt in einer eigenen Vorstellung von Gerechtigkeit. Zwischen diesen Lagern gilt perverserweise eine Wahrheit für eine inhaftierte Person: Wie Anthony Dixon, ein weiteres Thema des Films, es ausdrückt, „die Natur Ihres Verbrechens – das einzige Thema, das Sie nie ändern können“.