Im Frühjahr 1976 versammelten sich eine Million Menschen auf dem Tiananmen-Platz in Peking, angeblich um den Tod eines geliebten Ministerpräsidenten, Zhou Enlai, Mao Zedongs lebenslangem Mitstreiter, zu gedenken. Am 4. April, dem Tomb-Sweeping Day, einem jährlichen Trauerritus, legten die Trauernden Kränze, Transparente, Plakate und Blumen am Denkmal für die Helden des Volkes für Zhou nieder, die – im krassen Gegensatz zu Mao und der Kulturrevolution, die die Nation in einen jahrzehntelangen Zustand des Terrors und Chaos gestürzt hatte – galt weithin als Stimme der Mäßigung und Vernunft. Aber am Morgen des 5. April kehrten Trauernde zurück und stellten fest, dass ihre Ehrungen von der Polizei entfernt worden waren. Als sich die Trauer in Wut verwandelte, kamen mehr als hunderttausend Demonstranten auf den Platz, und die Regierung griff schnell ein, um den Aufstand niederzuschlagen. Der Vorfall wurde als die erste Basisherausforderung für das kommunistische Regime angesehen und als Vorläufer der großen, epochemachenden Proteste für die Demokratie, die dreizehn Jahre später auf dem Platz des Himmlischen Friedens ausbrachen.
In China dient die öffentliche Hommage an die Toten oft als letztes Mittel, um Druck auf die Lebenden auszuüben. Die Demonstrationen, die derzeit durch Städte in ganz China ziehen, begannen auch als Akt des Gedenkens an den Tod von mindestens zehn Menschen, darunter vier Kinder, bei einem Brand in einem Wohnhaus in der nordwestlichen Stadt Ürümqi, in dem die Bewohner unter a Covid Lockdown für mehr als drei Monate. „Viele verbinden Chinas Covid Protest bis 1989, aber ein treffenderer Vergleich ist 1976“, sagte mir Yasheng Huang, ein China-Stipendiat am MIT. In ihrem Herzen liegt nicht so viel Trotz wie Verzweiflung.
Lokale Proteste zu einem einzigen Thema sind in China nicht ungewöhnlich, aber große dezentrale Ausbrüche, die Klassen- und geografische Grenzen überschreiten, enden fast immer in Volksabstimmungen über die Regierung. Vor einem halben Jahrhundert fanden die Ehrungen für Zhou nicht nur in Peking statt, sondern in vielen der gleichen Städte, in denen kürzlich Demonstrationen stattfanden, von Guangzhou bis Shanghai und Wuhan. Zur Beunruhigung der Führung erschienen 1976 sowohl die ärmsten Bauern als auch Kader der Volksbefreiungsarmee, um ihr ihre Aufwartung zu machen. Die jüngsten Proteste kamen aus einer ähnlich breiten Schicht der Gesellschaft, da sich Studenten und Arbeiter gleichermaßen versammelt hatten, um ihrer Trauer und Empörung Ausdruck zu verleihen. Chen Jun, ein gebürtiger Shanghaier, der jetzt in diesem Land lebt, sagte mir, dass solche spontanen Ausbrüche von Massenemotionen die Führung destabilisieren. Chen, Jahrgang 1958, spielte eine herausragende Rolle bei der Organisation von Kampagnen, die direkt zu den Studentenprotesten in den 1980er Jahren führten; Vor seinem Studium gründete er das Magazin Stimme der Demokratie, und wurde zu einem Hauptziel staatlicher Überwachung. Als die Regierung gegen politische Publikationen vorging, wurden zwei der studentischen Redakteure, die seine Amtszeit nachfolgten, zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt. „Gewöhnliche Chinesen verstehen besser als jeder andere die Risiken öffentlicher Meinungsverschiedenheiten“, sagte Chen. „Beschwerden müssen so schlimm sein, dass sie das Gefühl haben müssen, dass es fast keine andere Möglichkeit gibt. Der chinesische Begriff, der mir in den Sinn kommt, ist ren wu ke ren: tolerieren, bis die Bedingungen wirklich unerträglich werden.“
In den letzten zehn Jahren scheint sich in China unter Xi Jinping das Rad der Geschichte rückwärts zu drehen. „Seit Xis Herrschaft ist die chinesische Gesellschaft auf das Niveau der Angst und Unterdrückung aus der maoistischen Ära zurückgefallen, daher ist es kein Wunder, dass es sich wie 1976 anfühlt“, sagte Chen zu mir. Maos Personenkult hatte ihn zu einer Figur mythischen Ausmaßes erhoben. Aber 1976 waren die katastrophalen Folgen sowohl der Kulturrevolution als auch des Großen Sprungs nach vorn, seines beschleunigten Versuchs, Chinas Agrarwirtschaft durch schiere Willenskraft in eine moderne Industriewirtschaft zu verwandeln, so gut wie unmöglich zu ignorieren. Die Wirtschaft lag in Trümmern und Ressentiments schwelten, auch wenn sie nicht sofort ein Ventil finden konnten.
“Null COVID“, die Signaturpolitik von Xis zunehmend autokratischer Herrschaft, spiegelt Maos berühmten Slogan aus dem Großen Sprung nach vorn wider: „Die Menschen müssen die Natur erobern.“ In Anlehnung an Mao erklärte Xi im Jahr 2020 einen „Volkskrieg“ gegen das Coronavirus. Unerbittliche Tests und staatlich erzwungene Quarantänen hielten die Infektionsraten niedrig, und Xis Politik schien sowohl ein Beweis für seine politische Unbesiegbarkeit als auch eine Strategie dafür zu sein Verwaltung Covid. Aber drei Jahre nach Beginn der Pandemie, als die Bevölkerung weiterhin lähmende Lockdowns erduldete, schien kein Ende der Politik in Sicht zu sein.
„Man kann die Menschen nicht dazu zwingen, in einem permanenten Kriegszustand zu leben, genauso wenig wie man sie dem endlosen Chaos der Revolution aussetzen kann“, sagte ein ehemaliger studentischer Aktivist, der auf dem Platz des Himmlischen Friedens gewesen war und nur darum bat, identifiziert zu werden die Initialen JL, sagte mir. JL kam 1990 in die Vereinigten Staaten, als er Anfang zwanzig war. Er beschrieb ein vergleichsweise lebendiges Umfeld im China der 1980er Jahre, vor der Niederschlagung, nachdem Deng Xiaoping Wirtschaftsreformen eingeleitet hatte, als an den Hochschulen im ganzen Land lebhafte Diskussionen über politischen Pluralismus und demokratische Reformen stattfanden; es gab Neugier auf die Außenwelt und es gab Gelegenheiten, sie zu erkunden. Eine Reihe von Zeitungen begann offen über soziale Probleme zu berichten, und die Führung drückte zumindest eine gewisse Bereitschaft aus, zuzuhören. „Wir hatten damals hohe Erwartungen an die Maßnahmen der Regierung“, sagte JL. „Es gab enorme Hoffnungen für die Zukunft Chinas.“
Der Idealismus von damals unterscheidet sich deutlich von der Stimmung der chinesischen Jugend heute. Am vergangenen Dienstag versammelten sich etwa hundert Studenten in Harvard, darunter viele chinesische Staatsangehörige, um ihre Solidarität mit den Protesten in China zu bekunden. Ein Doktorand Ende zwanzig, der darum bat, mit seinem Telegram-Namen DuiDuiDui identifiziert zu werden – was „JaJaJa“ bedeutet, eine sarkastische Anspielung auf die Art und Weise, wie Peking in den letzten Tagen weiter gegen abweichende Meinungen vorgegangen ist – erzählte es mir mit heiserer Stimme davon, zu singen, dass er trotz seiner Wut auf die Regierung wusste, wie er mit seinen Erwartungen an Veränderungen umgehen musste. „Wir gehen davon aus, dass Xi nicht verschwinden wird, und die KPCh auch nicht“, sagte er. Ein Teil dieser Haltung war seiner Unsicherheit geschuldet, ob die Abdankung der Kommunistischen Partei unbedingt eine gute Sache sein würde. „Ich kann mir nicht vorstellen, was am Tag danach passieren würde, deshalb denke ich im Moment, dass jeder Kompromiss ein Gewinn ist. Eine Aufhebung der Zensur wäre zum Beispiel gut.“ Er fügte hinzu, sein Vater habe 1989 an den Protesten auf dem Platz des Himmlischen Friedens teilgenommen, sei jetzt aber ein Parteimitglied, das im Großen und Ganzen mit Chinas gegenwärtiger politischer Richtung übereinstimme. „Ich möchte praktisch und rational sein“, sagte er. „Nicht nur um müßige Träume zu träumen.“
Eine andere Doktorandin der Protestaktion namens WhitePaper äußerte ähnliche Vorbehalte gegenüber einem Regimewechsel und betonte die Bedeutung des Pragmatismus: „Als meine Eltern in China erfuhren, dass ich hier an einer Demonstration teilnehme, sagten sie das immer wieder Es gibt eine Grausamkeit gegenüber dem KPCh-Regime, die ich mir nicht vorstellen kann und die ich mit allen Risiken abwägen muss.“ Er hatte versucht, einen älteren Chinesen an der Universität für die Kundgebung zu rekrutieren, aber der Mann hatte abgelehnt. „Dieser Protest wird nicht funktionieren“, hatte er gesagt. “Es wird keine Veränderung bringen.” WhitePaper sagte mir, dass es auch „einen häufigen Refrain unter einigen Chinesen meiner Generation gibt, dass Politik einfach nicht relevant oder wichtig ist. Sie werden davor gewarnt, sich einzumischen, da sie nie die Wahrheit über die Beweggründe eines anderen erfahren können, sondern nur als Schachfigur in der Agenda von jemandem verwendet werden.“
Als ich diese Gefühle den Protestführern der früheren Generation mitteilte, mit denen ich gesprochen hatte, waren sie nicht überrascht. „Ich denke, es hat viel mit der revisionistischen Geschichte und Praxis der Indoktrination im chinesischen Bildungssystem zu tun“, sagte JL. Nach 1989 startete der Staat die Patriotische Bildungskampagne, die Geschichten von revolutionären Märtyrern enthielt, die sich für das kommunistische China geopfert hatten, um die Vision der Partei von sich selbst als einziger Verfechter der chinesischen Interessen und Retter des chinesischen Volkes widerzuspiegeln. Diese Bemühungen haben viel dazu beigetragen, Nationalismus zu verbreiten und das Überleben der Partei mit dem Schicksal des Landes zu verschmelzen. Wenn die Offenheit der achtziger Jahre eine stillschweigende Bereitschaft zu mehr Freiheit hervorgebracht hat, hat Xis zunehmende Kontrolle über die Gesellschaft die Menschen gezwungen, sich mit weniger davon zu begnügen. Es ist das Siedefrosch-Syndrom als Methode der Regierungsführung, sagte Chen Jun. „Wenn man einen Frosch in kochendes Wasser fallen lässt, springt er heraus. Aber wenn Sie den Frosch in einen Topf mit kaltem Wasser geben und das Wasser langsam zum Kochen bringen, merkt er vielleicht nicht, dass er langsam zu Tode gekocht wird.“
Das letzte Mal, als ich das Beispiel des kochenden Frosches gehört hatte, war ich in Hongkong und berichtete über die pro-demokratischen Proteste, die diese Stadt im Sommer 2019 als Reaktion auf ein drakonisches neues Sicherheitsgesetz aus Peking erfassten. JL, der einen Teil des Jahres in der Stadt verbringt, glaubt, dass die Durchsetzung des Gesetzes wahrscheinlich Xis Selbstvertrauen gestärkt hat. „Die Tatsache, dass er einen Ort kastriert hat, der so an Autonomie gewöhnt ist wie Hongkong, wird als Beweis dafür angesehen, dass harte Taktiken funktionieren“, sagte er. Der Aufstieg der Überwachungstechnologie in ganz China – einer digitalen Diktatur mit chinesischen Merkmalen – hat auch die Organisation und Koordinierung abweichender Meinungen erschwert. Es überrascht nicht, dass die Polizei seit Beginn der jüngsten Proteste telefonische Inspektionen durchgeführt hat, um nach verbotenen Apps zu suchen und Demonstranten zu identifizieren.