BRÜSSEL — Mit Kinderzeichnungen und bunten Postern, die jetzt Wände und Fenster schmücken, war es leicht, die berüchtigte Vergangenheit des roten Backsteingebäudes zu vergessen, dessen Geschichte noch immer ein Brüsseler Arbeiterviertel verfolgt.
An einem kürzlichen Morgen arrangierte Assetou Elabo in einer ehemaligen Bar, die in ein Gemeindezentrum umgewandelt wurde, Tische für Schüler, die bald zu ihr zum Nachhilfeunterricht kommen würden.
Ein paar Jahre zuvor hatte der Inhaber der Bar den Drogenhandel auf dem Gelände wuchern lassen. Mit Gönnern würde er sich Videos des Islamischen Staates ansehen. Und im Keller der Bar Les Béguines chattete er online mit einem Freund, der sich der Terrorgruppe in Syrien angeschlossen hatte.
Im November 2015 detonierte er dann seine Sprengweste im Rahmen einer Reihe von Anschlägen in und um Paris.
Für viele verkörperte die Bar alles, was in Molenbeek schief gelaufen war, einem Viertel mit fast 100.000 Einwohnern, in dem 7 der 20 Terroristen lebten, die im November 130 Menschen in Frankreich und vier Monate später in Brüssel 32 weitere töteten.
Aber wenn die Bar das symbolisierte, was Molenbeek war, zeigt das Gemeindezentrum, was die Nachbarschaft zu werden versucht.
Seit seiner Eröffnung 2018 durch die Anwohner widmet sich das Zentrum der Unterstützung von Kindern, arbeitssuchenden Studenten und Menschen mit Behinderungen. Obwohl das Viertel überwiegend muslimisch bleibt, ist es vielfältiger als gewöhnlich dargestellt, wobei Neuankömmlinge in den letzten Jahren seine Zusammensetzung geändert haben.
„Was wir hier tun, ist das Gegenteil von dem, was die Abdeslam-Brüder getan haben“, sagte Frau Elabo, eine Sozialarbeiterin, über den Besitzer der Bar, Brahim, und seinen Bruder Salah, der bei der Verwaltung half.
Nach den Anschlägen von Paris wurde Molenbeek einer intensiven globalen Prüfung unterzogen. Fernsehteams aus der ganzen Welt senden tagelang vom zentralen Platz des Viertels oder in der Nähe der Bar und geben den Bewohnern das Gefühl, an einem Filmset zu leben.
Einige Journalisten hielten Passanten an und baten darum, einem Dschihadisten vorgestellt zu werden. Meinungsbildner und Politiker ermahnen gemäßigte Muslime, mehr gegen den Extremismus zu tun.
Sechs Jahre später haben sich viele in Molenbeek der Herausforderung gestellt. Und abseits der öffentlichen Aufmerksamkeit haben sie versucht, ihre Gemeinde wieder aufzubauen, obwohl sie immer noch mit den gleichen endemischen Problemen konfrontiert ist – von Armut über Arbeitslosigkeit bis hin zu Kriminalität –, die zur Radikalisierung einiger Einwohner beigetragen haben.
„Wir schämten uns nach den Anschlägen, aber jetzt sage ich stolz, dass ich aus Molenbeek komme“, sagte Dr. Sara Debulpaep, 47, eine Kinderärztin, die seit fast drei Jahrzehnten hier lebt.
Doch so sehr manche Anwohner das Stigma der Anschläge hinter sich lassen wollen, die Terroristen von Molenbeek sind wieder einmal in den Nachrichten.
In den vergangenen Monaten hat in Paris ein Prozess über die Bombenanschläge und Schüsse von 2015 untersucht, was in Molenbeek schief gelaufen ist, und argumentiert, was die Angreifer antreibt und wie ihr Plan so schrecklich erfolgreich sein konnte.
Vor Gericht debattieren Wissenschaftler, Anwälte und Beamte seit Tagen über die Erziehung der Angreifer und der Angeklagten. Die Gründe für das Versäumnis der Brüsseler Polizeibeamten, sie zu überwachen und festzunehmen, wurden noch genauer analysiert.
Mehrere Angeklagte, die in Paris vor Gericht stehen, werden im September auch vor einem Brüsseler Gericht wegen der Anschläge auf die Stadt im Jahr 2016 erscheinen.
Dutzende Einwohner von Molenbeek, meist junge Leute, reisten Anfang der 2010er Jahre nach Syrien und in den Irak, um an der Seite bewaffneter Gruppen wie der Nusra Front und ISIS zu kämpfen. Beim laufenden Prozess in Paris sagte ein Angeklagter, bei seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 2014 fühle sich seine Nachbarschaft leer an: Alle seine Freunde seien nach Syrien und in den Irak gegangen.
Von den 20 Angeklagten der Pariser Anschläge sind sieben in Molenbeek aufgewachsen oder leben dort. So auch einer der besten Anwerber des IS in Europa.
Luc Ysebaert, der Chef der örtlichen Polizei, sagte, rund 50 Menschen würden noch immer von Geheimdiensten in der Gegend überwacht.
Seit den Anschlägen hat die Regierung zahlreiche Stipendien vergeben, um das Leben hier zu verbessern und die Chancen für die Jugend des Viertels zu erweitern.
Bachir Mrabet, ein Jugendarbeiter im Foyer, einem der wichtigsten Gemeindezentren in Molenbeek, sagte, er habe nach den Anschlägen Workshops zur Nachrichtenkompetenz sowie Theaterworkshops begonnen, um Spannungen abzubauen. Außerdem organisiert er jetzt zweimal im Monat Jugendtreffen statt einmal alle zwei Monate vor den Bombenanschlägen. „Wir sind viel wachsamer“, sagte er.
Aber die Ressourcen sind immer noch knapp und die Bewohner fühlen sich immer noch stigmatisiert, sagte Ali El Abbouti, ein weiterer Jugendarbeiter im Foyer, der sein eigenes Gemeindezentrum leitet.
„Wir wurden aufgefordert, noch mehr zu tun, um alle Probleme zu lösen, aber mit so wenig Mitteln“, sagte El Abbouti. “Und wir haben schon so viel gemacht.” Er möchte Orte schaffen, an denen junge Menschen ermutigt werden, sich auszudrücken; Zu den jüngsten Projekten gehörte ein Podcast auf Arabisch über die Ursprünge der ersten marokkanischen Einwanderergenerationen in Molenbeek.
Freiwillige sagen, dass junge Menschen mehr Leitbeispiele von älteren und erfolgreichen Anwohnern brauchen. „Sie wollen Mentoren, das haben sie nicht um sich“, sagt Meryam Fellah, eine 27-jährige Chemiestudentin, die im Gemeindezentrum, das einst die Bar beherbergte, Coaching anbietet.
Die großen Veränderungen in Molenbeek kommen nicht nur von langjährigen Einwohnern, sondern auch von einigen der gleichen externen Kräfte, die einen Großteil Brüssels umgestalten.
Während in Molenbeek weiterhin Einwohner marokkanischer Herkunft sind, sind in den letzten Jahren mehr Osteuropäer, Afrikaner südlich der Sahara und Roma hinzugekommen.
Zu den Nachbarn von Dr. Debulpaep, dem Kinderarzt, gehören Albaner, Kongolesen, Guineer, Italiener, Polen und Palästinenser. Die Einwohner sagen, dass Molenbeeks Vielfalt es einzigartig macht.
Der Frauenfußballverein von Molenbeek beispielsweise umfasste im vergangenen Jahr Spieler aus acht Nationalitäten in einem seiner 12-köpfigen Jugendmannschaften. sagte Imane El Rhifari, ein Trainer.
Einige Einwohner von Molenbeek sagen, sie seien jetzt ebenso verärgert über die Ankunft von Pfingstkirchen in der Gegend wie früher besorgt über einige Moscheen, die Extremismus fördern. Wohlhabende neue Bewohner aus der niederländischsprachigen Region Flandern in Belgien sind in teure Wohnungen entlang eines aufstrebenden Streifens von Künstlerateliers und Bioläden gezogen.
In Molenbeek kann man jetzt eine Ausstellung über belgische Kinos für Erwachsene in einem der angesagtesten Museen Brüssels besuchen. Kunstprojekte, Untergrundkonzerte und Cafés sind auf dem Vormarsch.
Aber die Integration dieser Gäste und der Kunden der Kebab-Restaurants und traditionellen islamischen Hochzeitsläden, die die Hauptstraße des Viertels säumen, bleibt eine Herausforderung, sagen Anwohner.
“Es gibt sehr wenig Durchmischung”, sagte Herr El Abbouti an einem kürzlichen Nachmittag, als er an einem Wohnkomplex vorbeiging.
Und Molenbeek ist nach wie vor eines der ärmsten und am dichtesten besiedelten Gebiete Belgiens. Die Arbeitslosenquote ist mit 21 Prozent dreimal so hoch wie im Landesdurchschnitt.
Während die terroristische Bedrohung herabgestuft wurde, ist der Cannabishandel explodiert und es kam zu gewaltsamen Zusammenstößen zwischen Banden, sagte Ysebaert, der örtliche Polizeichef. „Unsere Probleme sind denen europäischer Großstädte sehr ähnlich.“
Während der Pandemie haben Dutzende junge Menschen die Schule abgebrochen, den Sport aufgehört oder aufgehört, in Gemeindezentren zu gehen, sagen Jugendarbeiter und Anwohner.
„Nach 16 Jahren geben viele auf, und wir verlieren sie“, sagt Touben Zouin, der Einwohner von Molenbeek im Alter von 16 bis 25 Jahren berät.
Es gab auch einige Erfolgsgeschichten. Nur wenige Monate nach den Anschlägen eröffnete Ibrahim Ouassari, ein lokaler Unternehmer, eine Tech-Schule für Schulabbrecher, an der 30 Prozent der 400 jährlich ausgebildeten Schüler aus der Nachbarschaft kommen. Die Schule Molengeek hat sich seitdem zu einem der größten Technologieerfolge Belgiens entwickelt, mit Niederlassungen in anderen belgischen Städten, den Niederlanden und Italien.
Doch Herr Ouassari räumte ein, dass es in Molenbeek immer noch eine „Kultur der Resignation“ gebe, die einige junge Leute zur Kleinkriminalität dränge und einige von ihnen früher zur Radikalisierung neigte. “Wir haben den fruchtbaren Boden nicht ausgetrocknet”, sagte er, “das schafft verzweifelte Menschen.”