1959 wurde DeFeo – zusammen mit Jasper Johns, Ellsworth Kelly, Louise Nevelson, Robert Rauschenberg und Frank Stella – für eine Übersichtsausstellung im Museum of Modern Art mit dem Titel „Sixteen Americans“ ausgewählt. Aber nachdem „The Rose“ 1965 aus dem Fenster ihres Studios in Fillmore Street heruntergelassen wurde – ein Ereignis, das in einem schönen, leuchtenden Kurzfilm von ihrem Freund und Mit-Avantgardisten Bruce Conner aus der Bay Area festgehalten wurde –, hinterließ es eine Zeit lang ein Vakuum das brachte DeFeos Arbeit fast zum Erliegen. Sie fand 1970 einen Weg nach vorne, als sie eine Nikon und eine Yashica benutzte und begann, sich selbst beizubringen, wie man damit umgeht. Anstatt einen Fotokurs zu besuchen, recherchierte sie, holte sich Tipps von Studenten des San Francisco Art Institute, wo sie unterrichtete, und lernte aus ihren Fehlern. Eine Ausstellung der Fotografien von Man Ray, der zu Unfällen einlud und die Verzerrungen der Dunkelkammer ausnutzte, inspirierte sie dazu, sich „mit meiner Herangehensweise wohler zu fühlen“, schrieb sie damals an eine Freundin. „Ich habe weder das Temperament noch die Voraussetzungen für einen knallharten technischen Weg zur Perfektion“, fügte sie hinzu und machte fünf arbeitsreiche und bemerkenswerte Jahre lang das Beste daraus.
“Ohne Titel (für BC)“, 1973.
Die Arbeiten aus diesen Jahren wurden bis heute kaum gesehen und weitgehend unbeachtet, mit der Veröffentlichung eines hervorragenden Buches, „Jay DeFeo Photographic Work“, bei Delmonico/DAP und einer Schmuckkästchen-Ausstellung in der Paula Cooper Gallery. Beides ist aufschlussreich. DeFeos Fotografien zu sehen ist wie die Wiederentdeckung eines vergessenen Surrealisten – eines Vertrauten von Ray, Dora Maar, Max Ernst und Raoul Ubac, der vom Radar der Kunstwelt verschwunden war. Aber DeFeos Verbindung zu Conner, Wallace Berman und der Post-Beat-Bohemienszene in der Bay Area verleiht ihrer Arbeit eine funkige, gelegentlich gezackte Note. Bei Cooper sind die Bilder, bis auf ein oder zwei Ausnahmen, alle schwarz-weiß und durchweg recht klein; manche sind nicht größer als Schnappschüsse. Ihre Intimität ist verführerisch; Je näher man einem Werk kommt, desto faszinierender und beunruhigender ist es. In einem Aufsatz für das neue Buch verweist Justine Kurland auf das „luftige Gewicht“ von DeFeos Fotografien, und dieser widersprüchliche Ausdruck kommt mir genau richtig vor. Selbst wenn DeFeo Bilder von soliden, ganz gewöhnlichen Dingen macht – einer Krabbenschale, einem Kronleuchter, einer Holztreppe, dem zerschlissenen Schuh einer Frau –, wirken die Ergebnisse wie in einem Traum festgehalten, nicht vergänglich, sondern gespenstisch.