Natürlich kommt es auf einen Moment an. In diesem Fall ein Moment, der auch ein Ort war und als solcher betrachtet werden könnte: feststehend, erkennbar, real. Eine Gemeinschaft, die bereits davon träumt, ein Ort der Gärung und des Wandels zu sein, und bereits den Wunsch hegt, derselbe zu bleiben. Die Idee war, etwas von diesem Moment, diesem Ort einzufangen und zu reflektieren, aber auch daraus Kapital zu schlagen, eine wahrgenommene Leere mit dem zu füllen, was vermeintlich fehlte. Im Jahr 1955 war in New York City eine Zeitung angesagt – eine Zeitung, die von und für die selbsternannten Bohemiens von Greenwich Village erstellt wurde, einem Viertel mit fast zweihundert quadratischen, trapezförmigen und dreieckigen Blöcken in der Innenstadt.
Gegründet von drei Veteranen des Zweiten Weltkriegs ohne jegliche journalistische oder verlegerische Erfahrung, würde diese Zeitung ihre Autorität mit anderen als den üblichen Mitteln beschwören. Eine Art heraufbeschworene Autorität, vermuteten die Männer – sie waren alle Männer und alle weiß –, könnte gut zu ihrem Markt passen. Die Zeitung hatte die Form eines Tabloids und sollte wöchentlich gedruckt werden, wobei jede Ausgabe den Kontext, aus dem sie entstand, aufzeichnete, aber auch manifestierte. Ein Kontext des Fragens, des Zusammenflusses, des unabhängigen Denkens, der Interessenvertretung, eines persönlichen Blicks (und „Ich“), der sich auf Angelegenheiten aller Art konzentrierte, vor allem aber solche, die zu lokal oder ungewöhnlich waren, als dass sie in der Zeitung mit Hauptsitz in der Innenstadt erwähnt werden könnten. Sie beschlossen, ihre Veröffentlichung „The“ zu nennen Dorfstimmetrotz seiner Ablehnung der Eindeutigkeit dieser Uptown-Zeitung und ihres eigentlich gegenteiligen Mandats: von Stimmen, Stimmen überall.
Die Gründer – ein junger Psychologe namens Ed Fancher, der pseudoliterarische Rotarier Dan Wolf und Norman Mailer, der fünfzehntausend Dollar, eine kurzlebige Kolumne und nicht viel mehr zur Verfügung stellte – glaubten, dass die Zeit die Natur und Durchführbarkeit ihres Experiments klären würde. Und im Laufe der Zeit gab es in einem Zeitraum, der mehr als sechs Jahrzehnte umfasste, mindestens acht Besitzer und mindestens ein Massenaussterben. Als der jüngste seiner Herausgeber, der milliardenschwere Einzelhandelserbe Peter Barbey, das Unternehmen schloss Stimmeim Jahr 2018, a Mal Der Artikel zitierte eine Klageschrift des Journalisten Tom Robbins, einer der vielen herausragenden Persönlichkeiten, die durch ihre jahrzehntelange Verbindung mit der Zeitung zum Synonym für ihre Marke wurden. „Es ist erstaunlich, dass dies in New York passiert“, sagte Robbins, „der größten Medienstadt Amerikas.“ Dieser zweite Teil klang schon damals wehmütig, als die sozialen Medien jeden Tag fast eine Million neue Nutzer hinzufügten und die Weltbevölkerung Schätzungen zufolge insgesamt eine Milliarde Jahre online verbringen würde. Bis die Stimme Nachdem die Stadt nach einer Auferstehung im Jahr 2020 ihre derzeitige halb-untote Form angenommen hatte, war die schleichende Bedeutungslosigkeit jedes begrenzten und singulären Kontexts – einschließlich der einer Stadt, geschweige denn „der größten Medienstadt Amerikas“ – zu etwas geworden, das ein Mensch haben könnte es nicht bemerkt, während man sich der rücksichtslosen Aufgabe widmet, alles andere zu bemerken.
Diese Medien, die heute als „Legacy-Medien“ bezeichnet werden, haben zum Teil dadurch überlebt, dass sie Elemente übernommen haben, die zuerst von ihnen innoviert wurden Stimme, das in seiner Berichterstattung über Themen, die vom Rathaus über CBGB bis hin zu der einen oder anderen ausländischen Revolution reichten, eine radikale Akzeptanz des Subjektiven demonstrierte, eine Wertschätzung von Argumenten und Meinungen, von gelebter Erfahrung gegenüber Fachwissen. Entschlossen, die eigenen Grenzen sowohl aufrechtzuerhalten als auch aufzulösen, wurde es zu einem kritischen, journalistischen und publizistischen Titanen, einem Kontext für sich. Auf den ersten Seiten von „The Freaks Came Out to Write“, Tricia Romanos neuer und rauer mündlicher Geschichte der Zeitung, erklärt Howard Blum, ein ehemaliger Mitarbeiterautor, als erster das Stimme „ein Vorläufer des Internets“, eine Idee, die mit abnehmendem Glanz auf den fünfhundertdreißig Seiten des Buches immer wieder auftaucht. Durchgehend erklingen elegische Noten, Klagen über etwas, das zu gut ist, um von Dauer zu sein, aber auch über einen Moment ehrlicher und dringender Revolte. Als es so etwas wie zu viele Stimmen oder ein Übermaß an Subjektivität nicht zu geben schien – als auf und neben der Seite das Fortbestehen von Schweigen und Zwang weitaus plausibler vorstellbar war als eine Welt voller persönlicher Wahrheiten.
Strukturiert in kurzen, chronologisch geordneten Kapiteln entfaltet sich „The Freaks Came Out to Write“ wie eine epische Party mit vielen Räumen, die den Geist anderer Parteien und ihrer unsterblichen Geister beschwört. Romano begleitet den Leser von Raum zu Raum, wo eine Reihe relevanter Akteure über das jeweilige Thema sprechen. Hier sind Michael Smith und Lucian K. Truscott IV, die herausfinden, wie eine Zeile über die „Kräfte der Schwuchtel“ es in Letzteren aus erster Hand über die Stonewall-Proteste von 1969 geschafft hat. Dort diskutieren Vivian Gornick, Ellen Willis und Susan Brownmiller über die Zwickmühle, über Frauenthemen für eine Zeitung zu schreiben, die ihnen, in Gornicks Worten, „erstaunlich viel Raum und Zeit“ bot, trotz eines Arbeitsplatzes, der durch die … Die Kritikerin Laurie Stone bezeichnet sie an anderer Stelle als „gewöhnliche, männliche Idioten der alten Schule“. Die Art von Männern, die einen Brief wie den von James Wolcott, dem späteren Mitarbeiter des Autors, veröffentlichten, in dem sie ihr 1971 erschienenes Stück „On Goosing“ herabwürdigten, in dem es darum ging, in der Öffentlichkeit sexuell belästigt zu werden. „Gott steh uns bei, wenn sie jemals vergewaltigt wird“, schrieb Wolcott. „Wir werden unter einer Lawine von Rhetorik begraben werden.“
Romanos Buch soll einen Fall dafür unterstützen Stimme als eine Art Zusammenhang von Ereignissen des 20. Jahrhunderts, und die meisten Kapitel bieten einen Einblick in die Geschichte bekannter Ereignisse. Wir erfahren, wie die Berichterstattung einer lokalen Aktivistin namens Mary Perot Nichols dazu beitrug, Robert Moses‘ Plan, verschiedene Autobahnen quer durch Lower Manhattan zu bauen, zu vereiteln; wie ein frühes Profil von Spike Lee (initiiert von Lee selbst) zur Finanzierung seines Durchbruchfilms „She’s Gotta Have It“ führte; wie Wayne Barretts Enthüllung der Geschäfte von Donald Trump aus dem Jahr 1979 einen Alarm auslöste, der noch Jahrzehnte lang schrillen sollte. Gelegentlich wird diese leidenschaftliche Punktverbindung angespannt, wie in einem Kapitel, das sich mit dem überschneidet Stimme mit Graffiti-Kultur, Breakdance und der Entstehung von Jean-Michel Basquiat. Aber der Gesamteffekt spiegelt die Vorstellung der ehemaligen Chefredakteurin Karen Durbin wider Stimme als „eine tolle Bar im Village, eine funky Bar“, voller Klatsch, Streit und wohlverdienter Nostalgie. Die Sehnsucht ist nach einem verlorenen Paradies voller Synergien und gemeinsamer Ziele, einer Zeit dessen, was Guy Trebay als „Porosität“ zwischen den Welten beschreibt, in der sich ein vielseitiges Personal, seine Themen und eine wachsende Legion von Lesern auf eine Reihe von Kerninteressen und -interessen einigten Werte. „Wir haben alle ein paar dumme Dinge gesagt“, sagte der langjährige Stimme Der Filmkritiker Andrew Sarris beschreibt die wilden Fehden unter seinen Kollegen. „Aber der Film schien so wichtig zu sein.“
Romano, die während ihrer acht Jahre bei der New Yorker Clubszene berichtete Stimme, hat ihre Charaktere aus einer Kombination von Archivrecherchen und mehr als zweihundert Originalinterviews zusammengestellt. Da es sich praktisch um eine Collagenarbeit handelt, muss die mündliche Überlieferung durch Anordnung und Gegenüberstellung sowie durch die Rekontextualisierung unzusammenhängender Zitate zur Einheit gelangen. Im Untertitel als „die endgültige Geschichte“ der „radikalen Zeitung, die die amerikanische Kultur veränderte“ angepriesen, stellt „The Freaks Came Out to Write“ die unterschiedlichen Perspektiven seiner Autoren und Herausgeber in den Vordergrund und stellt Paradoxon und Widerspruch als zwei davon vor Stimmen Funktionsprinzipien. Sicherlich scheint ein tief verwurzelter Antagonismus zwischen den sogenannten Whiteboys – Kaukasier-Journalisten, die vorne im Buch standen, darunter Barrett, Jack Newfield und Nat Hentoff – und den nichtweißen, queeren und weiblichen Schriftstellern, die die Kultur- und Rezensionsteile dominierten, zu bestehen trieb die Funktion und Dysfunktion des Papiers gleichermaßen an. Ein Rest dieser Bitterkeit haftet dieser Geschichte an und überdauert viele der betreffenden Spieler.
Schriftsteller machen sich auch über ihre Lieblingsredakteure lustig (Marianne Partridge, die erste weibliche Chefredakteurin der Zeitung, war bei Reportern beliebt; David Schneiderman gewann langsam die Herzen derer, die ihn innehatten Mal Stammbaum in Verachtung), die Ära des Höhepunkts (die sechziger Jahre; nein, die neunziger Jahre; vielleicht die Jahrzehnte dazwischen), wann und warum alles schief zu gehen schien (normalerweise, wenn jemand die Zeitung für eine satte Summe verkaufte, beginnend mit den Multimillionen- Dollarauszahlung an Wolf und Fancher im Jahr 1970). Wie gewohnt sprechen die Autoren hauptsächlich über sich selbst und untereinander: Harry Allen greift auf Greg Tates „rasend kombinatorische“ kritische Stimme zurück; Paul Berman beschreibt den britischen Medienkritiker Alexander Cockburn als „in gewisser Weise einen brillanten Stilisten“ und als Produzenten einer „wunderbaren Kolumne, wenn man außer Acht lässt, was er darin tatsächlich gesagt hat“. Über eine Kultur des Genusses herrscht Konsens: „Es gab nichts, was die Stimme würde dich nicht tun lassen“; „Wir haben nie ein Wort benutzt, wenn siebzehn reichen würden.“ Brownmiller zählte einmal, wie oft „ich“ in der Geschichte einer Person vorkam. „Man könnte meinen, sie wären das Internet“, sagt Gornick. „Sie ließen uns immer weitermachen.“
Der Leser wundert sich über die Idee von Rupert Murdoch, dem das gehörte Stimme Von 1977 bis 1985 leitete er eine Ära des Wohlstands und der relativen Ruhe bei einer Zeitung, die bis dahin den Spagat zwischen der Treue zu ihrem Außenseiterimage und dem erfolgreichen Vertrieb desselben gefunden hatte. Solange die Zeitung Geld verdiente, würde Murdoch anscheinend sogar die ständigen Angriffe auf ihn in ihren Zeitungen tolerieren. Der geschäftliche Aspekt wird auf diesen Seiten kaum behandelt; Wir erfahren von einem Anstieg der Leserzahlen während des New Yorker Zeitungsstreiks 1962–63 und einem weiteren in der zweiten Hälfte dieses Jahrzehnts (als die Auflage so anstieg, dass sie die von 95 Prozent der amerikanischen Großstadttageszeitungen übertraf), aber die Zeitung ist wirtschaftlich Systeme bleiben weitgehend im Dunkeln.
Bis diese Systeme die Geschichte dominieren, beginnend mit der Entscheidung im Jahr 1996, das zu machen Stimme kostenlos, überall in der Stadt in „uringetränkten Kisten“ erhältlich, was der ehemalige Chefredakteur David Blum als „das ekelhafteste Vertriebsmodell, das ich je in meinem Leben gesehen habe“ bezeichnet. Dann kommt Craigslist, eine Reihe von Verkäufen an Investorengruppen und Medienkonglomerate, ein Skandal um Werbung für „Erotikdienste“ und Vorwürfe des Sexhandels und eine anhaltende Frage, ob alles anders hätte laufen können – wenn das so wäre Stimme hätte die Auslöschung des Augenblicks überleben können, der es als Alternative definierte, als etwas, das sich von anderen Dingen unterscheidet. Auch wenn Aspekte seines Stils und seiner Haltung ungewöhnlich gut gepasst haben, hing der Erfolg des Papiers mindestens genauso stark von seiner Beziehung zu einem fruchtbaren Kontext ab, was in einer Kultur, die sich hauptsächlich auf sich selbst bezieht, von geringem Wert ist.
Heutzutage befinde ich mich oft im Gespräch mit Studenten, die nicht Rat suchen, wie oder was sie schreiben sollen, sondern wo sie versuchen können, das zu veröffentlichen, was sie noch nicht geschrieben haben. Diese Studenten befinden sich in der Regel im Übergang, mitten im Pivot, flüchten oder meiden die Arbeit in einer der heute als „Raum“ bezeichneten Branchen, obwohl ihnen vieles fehlt, was als fest, erkennbar, real gelten kann. Wenn ich mit dieser Frage konfrontiert werde, antworte ich immer mit einer meiner eigenen: „Was liest du?“ – zum Teil, weil ich und jeder Schriftsteller, den ich kenne, auf diese Weise zuerst daran dachten, unsere klobigen Ambitionen an ein tatsächliches Ziel zu knüpfen. Es ist wahr, dass sie das nicht erwähnen können oder zumindest nicht erwähnen Dorfstimme, in dem ich über neun Jahre hinweg fast zweihundertfünfzig Rezensionen und Geschichten veröffentlichte und das dazu beitrug, meine Miete als neu in der Stadt lebender Schriftsteller zu bezahlen. (In seiner aktuellen Online-Inkarnation ist die Stimme kann das Gefühl haben, dass es hauptsächlich als Host seiner riesigen Archive existiert; Neu veröffentlichte Geschichten erscheinen auf der Startseite, in den übrigen Abschnitten der Website wird jedoch eine Auswahl älterer Stücke bevorzugt. Aber das würde man nicht erkennen, wenn man von der leichten Beleidigung und Verwirrung ausgeht, mit der die Studenten meine Frage beantworten – als ob ich mich danach erkundigt hätte Einige unbekannte Datensätze, wie das genaue Datum und die genaue Uhrzeit ihres Todes, weisen darauf hin, dass andere Veröffentlichungen tatsächlich noch existieren.
Zwischen Student und Professor tut sich also eine vertraute Kluft auf, die ich mittlerweile eher mit Zärtlichkeit als mit Ärger betrachte. Was meine Studenten suchen, ist das, was ich gesucht habe: nicht nur einen Ort zum Veröffentlichen, von dem es immer noch viele gibt, sondern einen Ort, nach dem man streben kann, die Art von etabliertem, lebenswichtigem Ökosystem, in dem ein Schriftsteller lernen, spielen, sich streiten, Bedeutung schaffen kann, Gespräche anregen, sich selbst und ihre Welt verstehen. Per Definition selten, werden solche Dinge von Tag zu Tag schwerer zu fassen. Das Erbe der Stimme liegt in seiner Verkörperung einer Zeit, in der eine Nachbarschaftszeitung herausgegeben wurde, die für ihre Leser, wie Ed Fancher es ausdrückte, widerspiegeln würde, dass „das intellektuelle und künstlerische Firmament“ ihrer Gemeinschaft genauso wichtig sein könnte, wie es sich herausstellte. ♦