ST. HELENA, Kalifornien – Im vergangenen September brach ein Lauffeuer durch eines der Weingüter im Napa Valley von Dario Sattui und zerstörte Millionen von Dollar an Eigentum und Ausrüstung sowie 9.000 Kisten Wein.
Der November brachte eine zweite Katastrophe: Mr. Sattui stellte fest, dass die kostbare Ernte von Cabernet-Trauben, die das Feuer überlebten, durch den Rauch zerstört worden war. Es würde keinen Jahrgang 2020 geben.
Ein wahnsinnig trockener Winter führte zu einem dritten Unglück: Im Frühjahr war der Stausee in einem anderen von Herrn Sattuis Weinbergen so gut wie leer, was bedeutete, dass nur wenig Wasser für die Bewässerung der neuen Ernte benötigt wurde.
Im März schließlich kam der vierte Schlag: Die Versicherer von Herrn Sattui sagten, sie würden das abgebrannte Weingut nicht mehr decken. Das würde auch kein anderes Unternehmen tun. Auf dem Gebiet der Versicherungen wird das Weingut in diesem Jahr in die brennende Saison gehen, die von Experten als besonders heftig prognostiziert wird.
„Wir wurden auf jede erdenkliche Weise getroffen“, sagte Herr Sattui. “So können wir nicht weitermachen.”
Im Napa Valley, dem üppigen Kernland der amerikanischen High-End-Weinindustrie, buchstabiert der Klimawandel Unglück. Nicht äußerlich: An der Hauptstraße, die durch die Kleinstadt St. Helena führt, strömen noch heute Touristen in Weingüter mit edel ausgestatteten Verkostungsräumen. Im Goose & Gander, wo die Lammkoteletts 63 Dollar kosten, stürzt die Schlange für einen Tisch immer noch auf den Bürgersteig.
Aber fahren Sie von der Hauptstraße ab, und die Weinberge, die dieses Tal berühmt gemacht haben – wo die Mischung aus Boden, Temperaturmustern und Niederschlägen früher genau richtig war – sind jetzt von ausgebrannten Landschaften, schwindenden Wasservorräten und immer nervöser werdenden Winzern umgeben damit die Dinge noch schlimmer werden.
Die Verzweiflung hat einige Anbauer dazu gebracht, Sonnencreme auf die Trauben zu sprühen, um das Rösten zu verhindern, während andere mit gereinigtem Abwasser aus Toiletten und Waschbecken bewässern, weil die Reservoirs trocken sind.
Ihr Schicksal ist selbst für diejenigen von Bedeutung, die einen Merlot nicht von einem Malbec unterscheiden können. Napa verfügt über einige der teuersten Ackerflächen des Landes, die für bis zu 1 Million US-Dollar pro Acre verkauft werden; Eine Tonne Trauben bringt zwei- bis viermal so viel wie anderswo in Kalifornien. Wenn es eine Ecke der amerikanischen Landwirtschaft gibt, die sowohl die Mittel als auch den Anreiz hat, den Klimawandel zu überlisten, dann hier.
Aber bisher zeigt die Erfahrung der Winzer hier die Grenzen der Anpassung an einen sich erwärmenden Planeten.
Wenn sich die Hitze- und Dürretrends verschlechtern, „sind wir wahrscheinlich aus dem Geschäft“, sagte Cyril Chappellet, Präsident der Chappellet Winery, die seit mehr als einem halben Jahrhundert in Betrieb ist. “Wir sind alle aus dem Geschäft.”
„Ich mag nicht, wie die Rotweine schmecken“
Das Weingut Stu Smith liegt am Ende einer zweispurigen Straße, die sich westlich von St. Helena am Spring Mountain hinaufschlängelt. Die Fahrt erfordert etwas Konzentration: Das Glasfeuer 2020 hat die Holzpfosten verbrannt, die die Leitplanken hielten, die nun wie ausrangierte Bänder am Rand der Klippe liegen.
1971, nach seinem Abschluss an der University of California in Berkeley, kaufte Mr. Smith hier 165 Morgen Land. Er nannte sein Weingut Smith Madrone, nach den orange-roten Harthölzern mit wachsartigen Blättern, die die von ihm gepflanzten Weinberge umgeben. Fast drei Jahrzehnte lang waren diese Weinberge – 14 Hektar Cabernet, jeweils sieben Hektar Chardonnay und Riesling sowie ein paar wenige Cabernet Franc, Merlot und Petit Verdot – von Waldbränden unberührt.
Dann, im Jahr 2008, erreichte zum ersten Mal Rauch von nahegelegenen Feuern seine Trauben. Die Ernte ging wie gewohnt weiter. Monate später, nachdem der Wein gereift war, aber bevor er in Flaschen abgefüllt wurde, bemerkte Mr. Smiths Bruder Charlie, dass etwas nicht stimmte. “Er sagte: ‘Ich mag einfach nicht, wie die Rotweine schmecken'”, sagte Stu Smith.
Zunächst widersetzte sich Mr. Smith der Idee, dass etwas nicht stimmte, brachte den Wein jedoch schließlich in ein Labor in Sonoma County, das feststellte, dass Rauch in die Haut der Trauben eingedrungen war und den Geschmack beeinflusste.
Was die Winzer als „Rauchgeschmack“ bezeichneten, bedroht heute die Weinindustrie von Napa.
„Das Problem mit den Bränden ist, dass es nicht in unserer Nähe war“, sagte Mr. Smith. Rauch von weit entfernten Feuern kann über weite Strecken aufsteigen, und ein Züchter kann dies nicht verhindern.
Rauch ist vor allem eine Bedrohung für Rotweine, deren Schalen die Farbe des Weines geben. (Im Gegensatz dazu werden die Schalen weißer Trauben weggeworfen und mit ihnen die Rauchrückstände.) Rote müssen auch länger am Rebstock bleiben, oft bis in den Oktober hinein, wodurch sie Feuern ausgesetzt sind, die normalerweise im Frühherbst ihren Höhepunkt erreichen.
Winzer könnten von roten auf weiße Trauben umsteigen, aber diese Lösung kollidiert mit den Anforderungen des Marktes. Weiße Trauben aus Napa werden im Durchschnitt für rund 2.750 USD pro Tonne verkauft. Im Gegensatz dazu erzielen Rotweine im Tal durchschnittlich etwa 5.000 USD pro Tonne und Cabernet Sauvignon mehr. In Napa gibt es ein Sprichwort: Cabernet ist König.
Der Schaden im Jahr 2008 erwies sich als Vorbote für noch viel Schlimmeres. Dunst vom Glasfeuer erfüllte das Tal; so viele Winzer versuchten, ihre Trauben auf Rauchgeruch zu testen, dass die Bearbeitungszeit im nächsten Labor von einmal drei Tagen zu zwei Monaten wurde.
Die Verluste waren überwältigend. Im Jahr 2019 verkauften Erzeuger in der Grafschaft rote Trauben im Wert von 829 Millionen US-Dollar. Im Jahr 2020 sank diese Zahl auf 384 Millionen US-Dollar.
Unter den Opfern war Herr Smith, dessen gesamte Ernte betroffen war. Das sichtbarste Vermächtnis des Feuers sind nun die Bäume: Die Flammen versengen nicht nur die Madronen, die Mr. Smiths Weingut seinen Namen gaben, sondern auch die Douglasien, die braunen Eichen und die Lorbeerbäume.
Bäume, die durch Waldbrände verbrannt wurden, sterben nicht sofort; manche verweilen jahrelang. Eines Nachmittags im Juni begutachtete Mr. Smith die Schäden in seinem Wald und hielt an einer Madrone, die er besonders mochte, deren Chancen aber nicht gut standen. »Es ist tot«, sagte Mr. Smith. “Es weiß es nur noch nicht.”
Sonnencreme für Trauben
Auf der anderen Seite des Tals stieg Aaron Whitlatch, der Leiter der Weinherstellung bei Green & Red Vineyards, in einen staubfarbenen Jeep, um den Berg hinauf zu fahren, um zu demonstrieren, was Hitze mit Trauben macht.
Nachdem er steile Serpentinen überwunden hatte, erreichte Mr. Whitlatch eine Reihe von Weinreben, an denen zierliche Sirah-Trauben wachsen, die mit einer dünnen Schicht Weiß überzogen waren.
In der Woche zuvor hatten die Temperaturen die 100-Grad-Marke überschritten und die Mitarbeiter besprühten die Reben mit Sonnencreme.
„Verhindert, dass sie verbrennen“, sagte Mr. Whitlatch.
Die Strategie hatte nicht perfekt funktioniert. Er zeigte auf eine Weintraube ganz oben auf dem Gipfel, die während der heißesten Stunden des Tages der Sonne ausgesetzt war. Einige der Früchte waren schwarz und geschrumpft – und wurden zu absurd teuren Rosinen.
„Die Temperatur dieses Clusters hat wahrscheinlich 120 erreicht“, sagte Whitlatch. “Wir wurden angezündet.”
Da die Tage heißer und die Sonne in Napa gefährlicher wird, versuchen die Weinbauern, sich anzupassen. Eine teurere Option als Sonnencreme ist es, die Reben mit Schattentuch zu bedecken, sagte Mr. Whitlatch. Eine weitere, noch kostspieligere Taktik besteht darin, Rebenreihen so umzupflanzen, dass sie in der wärmsten Zeit des Tages parallel zur Sonne stehen und weniger Wärme aufnehmen.
Mit 43 ist Mr. Whitlatch ein Veteran der Weinbrände. Im Jahr 2017 war er stellvertretender Winzer bei Mayacamas Vineyards, einem anderen Weingut in Napa, als es von einer Reihe von Waldbränden verbrannt wurde. Dies ist seine erste Saison bei Green & Red, das seine gesamte Ernte von Rottönen durch Rauch aus dem Glasfeuer verlor.
Nach diesem Brand schrieb der Versicherer des Weinguts an die Eigentümer Raymond Hannigan und Tobin Heminway und listete die Änderungen auf, die zur Reduzierung des Brandrisikos erforderlich waren, einschließlich der Aktualisierung der Leistungsschalterfelder und des Hinzufügens von Feuerlöschern. „Wir haben Tausende und Abertausende von Dollar ausgegeben, um das Anwesen zu modernisieren“, sagte Hannigan.
Einen Monat später schickten die Philadelphia Insurance Companies dem Paar einen weiteren Brief, in dem sie ihre Versicherung trotzdem kündigten. Die Erklärung war kurz: „Nicht förderfähiges Risiko – die Gefährdung durch Waldbrände entspricht nicht den aktuellen Zeichnungsrichtlinien.“ Auf eine Bitte um Stellungnahme reagierte das Unternehmen nicht.
Frau Heminway und Herr Hannigan konnten bei keiner anderen Fluggesellschaft Deckung finden. Der kalifornische Gesetzgeber erwägt einen Gesetzentwurf, der es Weingütern ermöglichen würde, sich über einen staatlichen Hochrisikopool zu versichern.
Aber selbst wenn das vorübergeht, sagte Herr Hannigan: “Es wird uns in dieser Erntezeit nicht helfen.”
Halbe Versicherung, fünffache Kosten
Etwas südlich von Green & Red stand Mr. Chappellet inmitten des Trubels, in dem Wein abgefüllt und Lastwagen entladen wurden. Die Chappellet Winery ist das Bild der Effizienz im kommerziellen Maßstab und produziert etwa 70.000 Kisten Wein pro Jahr. Das Hauptgebäude, das seine Eltern nach dem Kauf des Anwesens 1967 erbauten, gleicht einer Kathedrale: Riesige Holzbalken ragen in die Höhe und schützen reihenweise Eichenfässer, die Cabernet im Wert von einem Vermögen reifen.
Nach dem Glasfeuer ist Mr. Chappellet einer der Glücklichen – er ist immer noch versichert. Es kostet nur fünfmal so viel wie letztes Jahr.
Sein Weingut zahlt jetzt mehr als 1 Million US-Dollar pro Jahr, gegenüber 200.000 US-Dollar vor dem Brand. Gleichzeitig kürzten seine Versicherer die Deckungssumme, die sie zu leisten bereit waren, um die Hälfte.
“Es ist verrückt”, sagte Mr. Chappellet. „Das können wir auf Dauer nicht aushalten.“
Es gibt andere Probleme. Mr. Chappellet zeigte auf seine Weinberge, wo Arbeiter Trauben von den Reben schnitten – nicht weil sie zur Ernte bereit waren, sondern weil nicht genug Wasser vorhanden war, um sie weiter wachsen zu lassen. Er schätzte, dass dies seine Ernte in diesem Jahr um ein Drittel reduzieren würde.
„Wir haben nicht den Luxus, ihnen die normale Menge zu geben, die sie brauchen würden, um wirklich gesund zu sein“, sagte Chappellet.
Um zu demonstrieren, warum, fuhr er eine unbefestigte Straße hinauf und hielt an den beiden Stauseen, die seine Weinberge speisten. Der erste war zu einem Drittel voll; der andere, direkt darüber, war zu einer öden Grube geworden. Stattdessen lag auf dem staubigen Seegrund ein Rohr, das einst Wasser abpumpte.
“Diese ist die Katastrophe“, sagte Herr Chappellet.
Wasser per LKW-Ladung
Als in diesem Jahr der Frühling kam und der Stausee auf dem Weinberg von Dario Sattui leer war, erstellte sein Kollege Tom Davies, Präsident der Weinkellerei V. Sattui, einen Backup-Plan. Mr. Davies hat Joe Brown gefunden.
Achtmal am Tag fährt Mr. Brown an einer Laderampe der Sanitärabteilung der Stadt Napa an, füllt einen Tanklastwagen mit 3.500 Gallonen gereinigtem Abwasser und fährt 10 Meilen zum Weinberg, dreht sich dann um und macht es noch einmal.
Das Wasser, das aus Haushaltstoiletten und Abflüssen stammt und gesiebt, gefiltert und desinfiziert wird, ist ein Schnäppchen für 6,76 USD pro LKW-Ladung. Das Problem ist der Transport: Jede Ladung kostet Herrn Davies etwa 140 Dollar, was seiner Einschätzung nach 60.000 Dollar oder mehr zu den Betriebskosten des Weinbergs in dieser Saison hinzufügt.
Und das setzt voraus, dass Napa-Beamte weiterhin Abwasser verkaufen, das theoretisch trinkbar gemacht werden könnte. Wenn sich die Dürre verschlimmert, kann die Stadt entscheiden, dass ihre Bewohner sie mehr brauchen. „Wir sind nervös, dass die sanitären Einrichtungen von Napa irgendwann kein Wasser mehr sagen“, sagte Davies.
Nachdem er am leeren Stausee vorbeigefahren war, hielt Mr. Davies auf einem Hügel mit Blick auf den Weinberg.
Wenn Napa noch ein oder zwei Jahre ohne größere Waldbrände durchkommt, glaubt Davies, dass die Versicherer zurückkehren werden. Schwieriger zu lösen sind der Rauchfleck und Wassermangel.
„Es ist noch ziemlich früh, über den Niedergang unserer Branche zu sprechen“, sagte Mr. Davies und blickte über das Tal. “Aber es ist sicherlich ein Problem.”