Es kann ein Kampf um antirassistische Aktivisten-Athleten in einer Stadt oder sogar einer liberalen Universitätsstadt sein. Stellen Sie sich jetzt vor, Sie machen es in Storm Lake, Iowa, einem Gebiet, das als „Steve King Country“ bekannt ist, nach dem ehemaligen Kongressabgeordneten der weißen Vorherrschaft, der 2020 abgewählt wurde. Alyssa Parker, die aus der vergleichsweise großen Stadt Des Moines stammt, kniete nieder an der winzigen Buena Vista University in Storm Lake.
„Ich bin hier in Des Moines geboren und aufgewachsen“, sagt sie. „Es war immer gut. Ich habe meine beiden Eltern in meinem Leben. Sie haben beide tatsächlich wieder geheiratet, als ich jung war, also bin ich von vier Eltern aufgewachsen. Es war wirklich ein kleiner, winziger Schulbezirk und ich war der einzige Schwarze in meiner Abschlussklasse. Ich glaube, diese Erfahrung hat mich zu der Person geformt, die ich heute bin. Ich habe viel über meine eigene Identität als Schwarze Frau gelernt.“
Zu Beginn der High School traf eine Geschichte die Nachrichten, die Alyssa erschütterte: die Ermordung von Trayvon Martin. „Das ist wirklich der erste Moment für mich, an den ich mich lebhaft erinnern kann, diese intensive Leidenschaft oder den Wunsch zu fühlen, einfach etwas zu tun. Hier begann meine Reise.“
Nach der High School immatrikulierte sich Alyssa in Buena Vista, wo sie einen Oberschüler traf, und sie gründeten die erste Black Student Union der Schule. Es war bei einem BSU-Treffen während ihres zweiten Studienjahres, wo sich die Diskussion um Colin Kaepernick drehte. Der Aufstieg Kaepernicks als soziale Gerechtigkeitsfigur fiel mit Gesprächen über Jordan Edwards zusammen. Er war ein junger Schwarzer, der von der Polizei erschossen wurde, als er in einem Auto fuhr, nachdem er eine Party verlassen hatte. Alyssas Frustration, nachdem sie von Edwards Tod gehört hatte, kochte über. „Ich dachte: ‚Wir müssen etwas tun! Wir können nicht einfach BSU-Treffen nach BSU-Treffen abhalten. Es sind nur wir sieben, die einander zuhören. Wir müssen mehr tun.’“
Der Großteil dieser kleinen BSU bestand aus Cheerleadern und Fußballspielern, also beschlossen sie, ihre Plattform zu nutzen und während der Heimkehr auf die Knie zu gehen.
„Ich und drei oder vier andere Cheerleader in meinem Cheerleader-Team“, erinnerte sie sich. „Dann gab es auch vier schwarze Fußballspieler, also sind wir alle bei diesem Spiel auf die Knie gegangen. Es war still, totenstill. Ich glaube, ich wusste nicht, was passieren würde. Ich dachte, wir hätten etwas Gutes getan und waren alle zufrieden mit dem, was wir getan haben, aber die Nachwirkungen von dieser Nacht waren bergab. Danach sind wir mit unseren Kommilitonen feiern gegangen. Aber bei den Heimkehrfeierlichkeiten wurden wir nicht mehr sehr willkommen geheißen.“
Wenn die Heimkehr an diesem Samstag mit einer Reihe unangenehmer Interaktionen endete, war es am Montag Chaos. Ein Bienenstock in den sozialen Medien und lokale Berichterstattung über ihre Aktionen führten dazu, dass Spender und Alumni drohten, Geld von Buena Vista abzuziehen. Der neue Schulpräsident rief die Knieer in sein Büro. „Er war wirklich offen dafür, zu hören, warum wir taten, was wir taten und was er tun konnte, um zu helfen“, erinnert sich Alyssa. „So kam es ursprünglich heraus. Wir haben uns unterhalten, wir haben ihm ein paar Ideen gegeben. Aber er stellte auch die Frage: ‘Gibt es noch einen alternativen Protest, den ihr machen könntet?’ Er wusste, dass seine Spender und seine Gemeinde nicht sehr glücklich waren. Als damaliger Sprecher des Protestes hatte er mich, weil ich BSU-Präsident war und es meine ursprüngliche Idee war, auch persönlich gefragt, ob ich die Gruppe zusammenbringen könnte, um eine andere Art von Protest zu finden. Ich sagte ihm nur höflich: ‚Im Moment weiß ich nicht, ob es noch einen Protest gibt. Und dass wir uns anpassen, weil die Leute aufgebracht waren, nimmt dem Protest den Sinn.’ Er war nicht sehr glücklich darüber und ich verstehe, warum er nicht glücklich war. Es gab Leute, die empört waren, nicht nur in der Schule, sondern auch in der Gemeinde und in Des Moines, die sich an Buena Vista wandten und sagten, dass dies nicht in Ordnung sei. Ich denke, der Druck der negativen Reaktionen hat den Präsidenten so stark belastet, dass er einfach ein bisschen geknickt hat.“
Ein paar Tage später verschickte die Verwaltung von Buena Vista eine E-Mail, in der sie in einer Buena Vista-Uniform jeglichen Protest untersagte. Das schreckte Alyssa jedoch nicht ab. „Ich dachte, wenn wir jetzt aufhören, gewinnen sie. Es würde von dem ablenken, was wir tun. Wir mussten weiter protestieren. Aber als wir anfingen zu reden – wir sprachen mit unserem Cheer-Trainer und die Jungs sprachen mit ihren Football-Trainern – sagten die Jungs, sie seien fertig. „Oh, Alyssa, wir sind draußen. Wir können nicht Fußball spielen. Wir sind nur hierher gekommen, um Fußball zu spielen. Es tut mir leid, aber wir sind fertig.’ Ich sagte ‘Okay’ und ging zu meinen Cheerleaderkollegen. Ich hatte ein paar Mädchen, die auf der gleichen Seite waren wie ich, die auch dachten, wir müssten weitermachen, aber ein paar der anderen Mädchen gingen nur zum Jubeln nach Buena Vista und die Strafe für Protest, in welcher Form auch immer, wurde fällig das Team rausgeschmissen. Ich versuchte, über meine Möglichkeiten nachzudenken. Ich liebte Cheerleader, aber ich würde nie eine professionelle Cheerleaderin werden. Es ging nicht um Leben oder Tod, und ich hatte das Gefühl, genau das war es, wogegen ich protestierte. Also sagte ich ihnen allen, auch dem Präsidenten: ‘Ich habe immer noch vor, diesen Samstag zu protestieren.’“
Nachdem Alyssa dies klargestellt hatte, veröffentlichte der Schulpräsident dann einen weiteren Hinweis, dass Kniende nicht nur aus dem Team geworfen, sondern über ein „Sonderkomitee“ „auf andere Weise sanktioniert und bestraft“ würden. Alyssa wurde so weit gedrängt, dass sie aus dem Team zurücktrat, aber dennoch zu jedem Spiel auftauchte, um auf der Tribüne zu knien. Auch das beruhigte die Hasser nicht. „Die Leute kamen auf der Tribüne drohend auf mich zu. Sie brauchten Polizisten und zusätzliche Sicherheit in meiner Nähe. Sie erhielten Anrufe bis zu einem Punkt, an dem die Schulbeamten sich ernsthafte Sorgen um meine Sicherheit machten. Es war verrückt. Die Nachricht war überall in dieser Geschichte, die Druck auf den Universitätspräsidenten ausübte, weil sie nach meinem Rücktritt begann, national zu werden. BET hat die Geschichte aufgegriffen und Colin Kaepernick hat retweetet, dass ich aus meinem Team zurückgetreten bin.“
Die Intensität der Reaktion gegen Alyssa beinhaltete, dass sie von mehreren ihrer Professoren gemieden wurde, was dazu führte, dass sie sich Sorgen um ihre Noten machte. Sie hatte auch Klassenkameraden, die nicht mit ihr sprechen wollten. Doch dieses Vorgehen gegen den Protest führte schließlich dazu, dass die nationale Aufmerksamkeit auf eine lokale Geschichte hätte gelenkt werden können. Die ACLU engagierte sich und verlieh Alyssa schließlich eine Auszeichnung für ihren Mut. „Ich wusste nicht, dass dies meine fünfzehn Minuten Ruhm werden würden, ich hätte das nie gedacht, als ich damit anfing. Meine Geschichte wurde überall gepostet – es war verrückt, ich verlor den Überblick.“
Durch Proteste begann Alyssa, die Geschichte von Demonstrationen und Kämpfen im Sport zu erforschen und kennenzulernen. „Da habe ich gemerkt, dass es größer ist als ich. Obwohl ich in Iowa und in einer Kleinstadt bin, hat dieser Protest wirklich Wirkung gezeigt. Ich konnte mich nicht von meiner Angst, in Sicherheit zu sein, aufhalten lassen. Ich musste weiter pushen. Ich verliere keine Goldmedaille, wie andere Leute, die gegen verlorene Dinge protestieren. Ich verlor die Freude. Aber für mich fühlte es sich an, als würde ich nichts verlieren, verglichen mit dem, wofür ich protestiert hatte. Ich glaube, da habe ich wirklich angefangen zu lernen.“ Alyssa kommunizierte sogar mit anderen Athleten, die über denselben Schritt nachdachten, und sie würden sich gegenseitig Ratschläge und Trost geben. „Ich fand es einfach so cool, dass es andere Leute aus der ganzen Welt gab, die das Gleiche machten wie ich.“
Doch nichts von der positiven Aufmerksamkeit änderte die Tatsache, dass Alyssa im Land von Rep. Steve King war. Am Tag vor dem Abschluss des gleichen Semesters wachte sie mit einer rassistischen Beleidigung auf, die mit Permanentmarker an ihrer Tür stand. „Zu diesem Zeitpunkt fühlte es sich einfach so an, als wäre dies vielleicht nicht der richtige Ort für mich“, sagte sie. „Ich bin Student im zweiten Jahr auf dem College und kann nicht einmal einschlafen, aufwachen und mein Abitur machen, ohne das Gefühl zu haben, in Gefahr zu sein. Ich dachte: ‚Wer wird hier sein, um sicherzustellen, dass mir nichts passiert, wenn meine eigene Universität mich in den Wind reißt?’ Das ist der Punkt, an dem ich das Gefühl hatte, wechseln zu müssen. Obwohl der Protest für mich sehr bedeutsam war, hatte ich das Gefühl, dass ich trotzdem an einer anderen Universität protestieren und etwas bewirken kann und auch keine Angst um meine Sicherheit habe. Ich war so abgelenkt. Ich musste mich daran erinnern, dass ich auch dort war, um einen College-Abschluss zu machen.“
Alyssa hatte auch das Gefühl, dass die Protestbotschaft verloren ging: Die Geschichte war über sie geworden und hatte diese kleine Stadt in Iowa aufgewühlt. Am Ende hatte Alyssa das Gefühl, die Schule wechseln zu müssen und wechselte an die Grand View University in ihrer Heimatstadt Des Moines.
„Ich erzähle den Leuten die ganze Zeit, ich wünschte wirklich, ich wäre alle vier Jahre hierher gekommen. Es ist nicht einmal viel größer – es ist immer noch privat; es ist immer noch ein bisschen klein – aber die Leute hier sind einfach anders. Ich denke, weil wir in Des Moines sind, ist es einfach vielfältiger. Es ist erfahrener und bereit, nur diese Gespräche zu führen. Wir werden streiten, wir werden kämpfen, ich werde protestieren und wir werden hin und her gehen. Ich habe dort die BSU gegründet und in unserem ersten Jahr wurden wir Club des Jahres. Sie gaben uns Geld für die Gruppe. Die Schule ist einfach hilfreicher. Ich denke, es ist ihnen wirklich wichtig, die Botschaft zu verbreiten, über die ich gegen meine Universität gekämpft habe. Ich denke, sie sind eher bereit, mir zu helfen, das voranzutreiben, und ich denke, das ist entscheidend. Das war mir an einer Universität wichtig, zu wissen, dass sie mir zumindest den Rücken freihalten.“
Colin Kapernick zahlt immer noch den Preis für seinen Protest. Aber die Wellen seines Beispiels breiten sich weiter aus.
Copyright © 2021 von Dave Zirin. Dieser Auszug erschien ursprünglich in Der Kaepernick-Effekt: In die Knie gehen, die Welt verändern, herausgegeben von The New Press. Abdruck hier mit Genehmigung.