Das Filmgeschäft ist notorisch instabil, und der Weg ist besonders gefährlich für jedes Unternehmen, das es wagt, Kino nicht nur als Geschäft, sondern auch als Kunst zu betrachten. Es ist also ein Grund zum Feiern, dass Zeitgeist Films, einer der bedeutendsten Verleiher von Arthouse-Filmen, gerade sein 35-jähriges Jubiläum erreicht hat, und Metrograph feiert dies passenderweise mit einer einmonatigen Reihe von In-Theater- und Online-Angeboten, die einige davon hervorheben Die bedeutendsten Veröffentlichungen von Zeitgeist. Schon bevor ich Kritiker wurde, als ich der geschäftlichen Seite des Films wenig Beachtung schenkte, habe ich Zeitgeist aus der Ferne gewürdigt. Zufälligerweise wurde das Unternehmen von einer meiner Highschool-Freundinnen, Emily Russo, zusammen mit Nancy Gerstman gegründet, und ich habe mich immer besonders über die Erfolge des Unternehmens gefreut, die unabhängige und internationale Filme herausgebracht haben, die sonst vielleicht untergegangen wären in den Vereinigten Staaten völlig unsichtbar.
Die einflussreichen Veröffentlichungen von Zeitgeist sind zu zahlreich und vielfältig, als dass sie in einer kurzen Kolumne gerecht werden könnten. Man könnte auf die Veröffentlichung von Todd Haynes‘ erstem Spielfilm „Poison“ aus dem Jahr 1991 verweisen, der diesem Regisseur nicht nur Bekanntheit verschaffte, sondern auch dazu beitrug, die New Queer Cinema-Bewegung ins Leben zu rufen. Oder man könnte sich die Reihe genialer Dokumentarfilme ansehen, darunter Tony Bubas „Lightning Over Braddock“, Agnès Vardas „The Gleaners and I“ und Yvonne Rainers „Privilege“. Oder man könnte sich daran erinnern, dass Zeitgeist mit Jia Zhangkes „The World“ einen der besten Filme des 21. Jahrhunderts vertrieben hat. Meiner Ansicht nach gab es jedoch keine größere Errungenschaft als die entscheidende Rolle, die das Unternehmen dabei gespielt hat, mit der Veröffentlichung des Films „Taste of Cherry“ aus dem Jahr 1997 die Aufmerksamkeit der amerikanischen Zuschauer auf einen der größten Filmemacher aller Zeiten, Abbas Kiarostami, zu lenken. (das jetzt auf dem Criterion Channel und Max gestreamt wird).
Im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht gehört haben, waren die 1990er Jahre eine schreckliche Zeit für die Veröffentlichung unabhängiger und internationaler Filme. Der Ruf des Jahrzehnts als Boomzeit für amerikanische Independentfilme gilt vor allem für Hollywood-nahe, kommerziell orientierte Independentfilme, wie zum Beispiel „Reservoir Dogs“. Künstlerisch anspruchsvollere Stücke – wie „Chameleon Street“ von Wendell B. Harris Jr., „Compensation“ von Zeinabu Irene Davis und „Judy Berlin“ von Eric Mendelsohn – blieben entweder unveröffentlicht oder wurden deutlich zu wenig veröffentlicht. Darüber hinaus blieben auch viele der besten internationalen Filme des Jahrzehnts unveröffentlicht; Erschreckenderweise sind es Philippe Collins „Die letzten Tage von Immanuel Kant“ und sogar Jean-Luc Godards „Nouvelle Vague“ (mit Alain Delon in der Hauptrolle!). Trotzdem hier unveröffentlicht.
Vor dreißig Jahren sah das Geschäft mit dem unabhängigen Filmverleih ganz anders aus als heute. Heute ist die Pipeline vom New York Film Festival bis zur kommerziellen Veröffentlichung weit offen und der Fluss ist schnell, aber damals war es eher ein Tröpfchen. Heutzutage erzeugen soziale Medien schnell Aufsehen und verbreiten kritische Begeisterung mit Lichtgeschwindigkeit; Damals bestand das Online-Leben hauptsächlich aus E-Mails – was in der Filmwelt vor allem darauf hinauslief, dass Kinoliebhaber sich etwas schneller privat beschweren konnten als früher. Kiarostamis Filme entstanden in dieser unwirtlichen Umgebung, und angesichts seiner mittlerweile unbestrittenen Bedeutung ist es schwer, sich daran zu erinnern, wie lange seine Karriere im Schatten schlief.
Der 1940 geborene Kiarostami dreht seit 1970 Filme und drehte 1973 seinen ersten Spielfilm. Als Leser von Cahiers du CinémaIch war mir seiner Arbeit seit etwa 1990 bewusst. Der Film, der ihm zum ersten Mal einen Durchbruch verschaffte, war das Drama „Where Is the Friend’s House?“ aus dem Jahr 1987; Ich erinnere mich auch daran, etwas über seinen Dokumentarfilm „Homework“ aus dem Jahr 1989 gelesen zu haben; sein erstes vielbeachtetes internationales Meisterwerk war 1990 die Doku-Fiktion „Close-Up“, die hier erst 1999 veröffentlicht wurde. Das New York Film Festival zeigte 1992 seinen Spielfilm „And Life Goes On“ und „Through the Olive Trees“. im Jahr 1994. Nachdem ich Mitte der neunziger Jahre ein oder zwei seiner Filme gesehen hatte, war ich mir sicher, dass Kiarostami einer der originellsten, konzeptionell gewagtesten und ästhetisch exquisitesten Filmemacher war, und ich war bestürzt, dass seine Filme in nicht präsent waren den amerikanischen Markt. „Through the Olive Trees“ wurde ursprünglich für den Kinostart in den USA erworben, doch das Unternehmen, das den Film erworben hatte, Miramax, hatte damit keine großen Erfolge. Der Film schien eine gute Wahl für die Beliebtheit im Arthouse zu sein: Trotz einiger metafiktionaler Manöver ist es eine wehmütige und herzlich komische Liebesgeschichte. Aber es scheint, dass Miramax kalte Füße bekommen hat. Dadurch kam der Film im Februar 1995 nahezu unangekündigt und pro forma in einem einzigen, obskuren Kino in die Kinos. Dadurch blieb der Film für eine unziemliche Zeit vom Markt für Heimvideos fern.
Einige Wochen vor diesem Fiasko einer Veröffentlichung war ich in Paris und stattete in der Rolle eines inoffiziellen Abgesandten eines kleinen (inzwischen nicht mehr existierenden) US-Verleihs dem Verkaufsvertreter für Kiarostamis frühere Filme einen Besuch ab. Die Vertriebsgesellschaft hatte gehofft, einen von Kiarostamis Filmen veröffentlichen zu können, aber die Agentur teilte mir mit, dass ein erheblicher Vorschuss erforderlich sei und die Firma nicht über das Budget dafür verfüge, das war’s also. Ich erzähle diese Geschichte, um zu verdeutlichen, dass für Zeitgeist viel auf dem Spiel stand, als das Unternehmen 1997 „Taste of Cherry“ erwarb. Der Film gewann den größten Preis, die Palme d’Or, bei den diesjährigen Filmfestspielen von Cannes, und der Verleiher nahm zu die Rechte weniger als eine Woche vor seiner US-Premiere beim New York Film Festival; Bei solch einem hohen Bekanntheitsgrad stellte der Film zweifellos hohe Anforderungen an den Zeitgeist – umso mehr aufgrund der Art und des Themas des Films.
„Taste of Cherry“ erzählt die Geschichte eines Mannes mittleren Alters namens Mr. Badii (Homayoun Ershadi), der in und um Teheran herumfährt und eine Reihe von Passagieren aufnimmt, in der Hoffnung, dass einer von ihnen einen schnellen Job annimmt, den er ihm anbietet. Er plant, sich in dieser Nacht in einen abgelegenen Graben in der nahegelegenen Landschaft zu legen und eine Überdosis Schlaftabletten zu nehmen, und er möchte jemanden engagieren, der morgens vorbeikommt und nach ihm sieht. Wenn er lebt, können sie ihm aus dem Graben helfen; Wenn nicht, können sie seine Leiche mit Schaufeln voller Erde bedecken. Badii gibt seine Motive nie preis, aber er sorgt eindeutig dafür, dass sein mutmaßlicher Selbstmord nicht entdeckt werden kann, wenn er erfolglos bleibt, und benötigt daher die Dienste eines Fremden. Er ist bereit, üppig zu zahlen und bietet einen Betrag an, den ein Arbeiter sechs Monate lang verdienen müsste.
Fast die gesamte Handlung des Films spielt sich in oder in der Nähe von Badiis Auto ab, und der größte Teil der Handlung besteht aus Dialogen – ausgedehnten Diskussionsszenen im Auto, in einer hügeligen ländlichen Gegend außerhalb der Stadt. Badii versucht nacheinander drei Passagiere davon zu überzeugen, den Job zu erledigen. Einer ist ein junger Wehrpflichtiger der iranischen Armee; einer ist Seminarstudent; der dritte ist ein älterer Mann, der als Tierpräparator in einem Naturkundemuseum arbeitet. Badiis Art, als er viel Geld für einen Job anbietet, den er nicht im Vorhinein beschreiben möchte, hat etwas Zurückhaltendes und Manipulatives, aber auch eine leise Verzweiflung. Seine Überzeugungsnetze sind aufwändig gesponnen – und ein Teil davon ist seine einflößende Neugier auf das Leben seiner Gesprächspartner, sein Entlocken ihrer Notgeschichten.
Mit anderen Worten: Badii ist so etwas wie ein Reporter, und die Menschen, denen er begegnet, haben ihre eigenen Probleme: Der Soldat ist ein Kurde, der in seiner ländlichen Heimatstadt die Auswirkungen des Iran-Irak-Krieges zu spüren bekam; der Seminarist ist ein Afghane, der sich entschieden hat, sein vom Krieg zerstörtes Land zu verlassen; Der Präparator hat ein krankes Kind, das teure Behandlungen benötigt. Natürlich ist Kiarostami der Quasi-Dokumentarfilmer, nicht nur bei der Konstruktion der neugierigen Geschichte, sondern auch bei der Verfilmung, angefangen mit seinem Blick auf die karge, sandige und abweisende ländliche Gegend, in der die Handlung stattfindet. „Taste of Cherry“ ist so etwas wie seine Version von „Zwei oder drei Dinge, die ich über sie weiß“, eine Geschichte transformativer Industrialisierung und Modernisierung, die neue Formen der Isolation, Frustration und Verzweiflung mit sich bringt. Kiarostamis Filmarbeiten zeichnen sich durch eine dokumentarische Aufmerksamkeit aus – gegenüber Landschaften und Gesichtern, gegenüber Situationen und Ideen –, die der inkrementellen, recherchierenden und beobachtenden Haltung des Dramas entspricht.
Doch unter seiner Oberfläche lauert radikale Wildheit und radikale Ironie. Zunächst einmal ist Selbstmord nicht nur ein Tabu, sondern ein Verstoß gegen das islamische Recht (der Seminarist selbst sagt es), und als Folge davon wurde „Taste of Cherry“ nicht nur von der Vorführung im Iran ausgeschlossen, sondern beinahe auch vom Export ausgeschlossen ( und daher aus Cannes). Somit ist es eine Geschichte expliziten Trotzes, ein Appell an eine andere Autorität, die sowohl bürgerliche als auch religiöse Autoritäten umfasst. Tatsächlich ist es ein Film über moralische und körperliche Autonomie, über die ultimative Freiheit, zu sein oder nicht zu sein – eine Vision von Selbstmord als Freiheit, die dort anknüpft, wo André Malraux und die Existentialisten aufgehört haben. Und gleichzeitig beinhaltet diese Vision von Freiheit nicht Kontrolle, sondern einen Verzicht auf Kontrolle, eine Unterwerfung unter den existenziellen Münzwurf, unter die zufällige Frage, ob die Überdosis wirken wird. Mit diesem Unterton ironischer Unsicherheit und entschiedener Unentschlossenheit verwandelt sich „Taste of Cherry“ in einen Film einer seltsamen Kategorie: Es ist eine Selbstmordkomödie, ähnlich dem letzten Film, bei dem Jerry Lewis Regie führte, „Cracking Up“. Ein Beispiel für seinen unverschämt makabren Humor ist ein Moment der Ablenkung, während Badii auf einer schmalen Straße entlang einer steilen Sandklippe fährt: Gerade als er versehentlich herunterstürzen will, bleibt sein Reifen im Sand stecken. (Die Sequenz reimt sich thematisch auf eine in Lewis’ Film.)
Schon der Titel entpuppt sich als ironisch. Es suggeriert die grundlegenden und sinnlichen Freuden, die Fülle an Erinnerungen, die dem Leben einen Sinn geben und einen Menschen mit einer Art Anziehungskraft in das tägliche Tun zurückziehen. Doch die schönste Erinnerung, die Badii heraufbeschwört, ist alles andere als eine Schüssel Kirschen: Er erinnert sich an seinen Militärdienst, eine Tätigkeit, die er ausdrücklich als Bereitschaft zum Töten bezeichnet. Übrigens gibt es in „Taste of Cherry“ noch ein weiteres wildes Paradoxon – sein Ende ist kein Spoiler. Ich werde nicht sagen, was aus Badii wird, aber das ist auf jeden Fall nicht das Ende; Vielmehr springt Kiarostami über den Rahmen des Geschehens hinaus und endet mit einem Lo-Fi-Video der Crew, die den Film dreht, und in der der Regisseur einer Truppe marschierender Soldaten zuruft, sie solle sich für eine weitere Einstellung wieder in Position bringen. Er endet mit einem scheinbar unendlichen Rückschritt in die Realität der Simulation der Realität der offiziell sanktionierten und vorgeschriebenen, staatlich anerkannten und von der Religion gesegneten Macht des Todes.
Bei seiner Veröffentlichung im Jahr 1998 spielte „Taste of Cherry“ lediglich 300.000 Dollar an den Kinokassen ein. Aber er wurde von der National Society of Film Critics zum besten fremdsprachigen Film des Jahres gekürt, belegte in dieser Kategorie den zweiten Platz beim New York Film Critics Circle und belegte den vierten Platz (knapp vor „Goodfellas“) in der Kategorie Dorfstimme Umfrage zu den besten Filmen des Jahrzehnts. Kurz gesagt, Kiarostami war von da an bis zum Ende seiner Karriere – er starb 2016 – nicht mehr zu leugnen. „Close-Up“ wurde 1999 verspätet veröffentlicht; Sein Film „The Wind Will Carry Us“ aus dem Jahr 1999 kam hier pünktlich im darauffolgenden Jahr in die Kinos. Seine Arbeit ist seitdem eine tragende Säule der amerikanischen Arthouse-Szene und eine erstklassige Referenz für amerikanische Kritiker und Filmemacher. Zeitgeist hat mit der Veröffentlichung vielleicht keinen Cent verdient, aber das Unternehmen hat Geschichte geschrieben. ♦