MOUNTAIN HOME, Ark. – Als die Bootsfabrik in dieser grünen Stadt in den Ozark Mountains in diesem Frühjahr kostenlose Coronavirus-Impfungen anbot, lehnte Susan Johnson, 62, eine dortige Rezeptionistin, das Angebot ab und dachte, sie sei geschützt, solange sie ihr Haus nie ohne eine Maske.
Linda Marion, 68, eine Witwe mit chronischer Lungenerkrankung, machte sich Sorgen, dass eine Impfung tatsächlich Covid-19 auslösen und sie töten könnte. Barbara Billigmeier, 74, eine begeisterte Golferin, die sich hier aus Kalifornien zurückgezogen hat, glaubte, sie brauche es nicht, weil „ich nie krank werde“.
Letzte Woche waren alle drei Patienten auf 2 West, einer Überlaufstation, die jetzt hauptsächlich der Behandlung von Covid-19 im Baxter Regional Medical Center, dem größten Krankenhaus im Norden von Arkansas, gewidmet ist. Frau Billigmeier sagte, das Beängstigendste sei, dass „man nicht atmen kann“. 10 Tage lang war Frau Johnson darauf angewiesen, dass ihre Lungen durch Nasenröhrchen mit zusätzlichem Sauerstoff versorgt wurden.
Frau Marion sagte, dass sie sich irgendwann so krank und verängstigt fühlte, dass sie aufgeben wollte. „Es war einfach schrecklich“, sagte sie. “Ich hatte das Gefühl, ich könnte es nicht ertragen.”
Doch trotz aller Strapazen änderte keiner von ihnen seine Meinung über die Impfung. „Es ist einfach zu neu“, sagte Frau Billigmeier. “Es ist wie ein Experiment.”
Während ein Großteil der Nation auf Zehenspitzen in Richtung Normalität geht, überschwemmt das Coronavirus wieder Krankenhäuser an Orten wie Mountain Home, einer Stadt mit weniger als 13.000 Einwohnern nicht weit von der Grenze zu Missouri. Ein Hauptgrund, sagen Gesundheitsbehörden, ist das Aufkommen der neuen, weitaus ansteckenderen Variante namens Delta, die mittlerweile für mehr als die Hälfte der Neuinfektionen in den USA verantwortlich ist.
Die Variante hat eine neue Kluft in Amerika aufgezeigt, zwischen Gemeinden mit hohen Impfraten, wo sie kaum Wellen schlägt, und solchen wie Mountain Home, die untergeimpft sind, wo sie das Leben wieder auf den Kopf stellen. Ein Teil des Landes atmet auf; Teil hält den Atem an.
Während die Infektionen letzte Woche in mehr als der Hälfte der Landkreise des Landes zunahmen, waren bei denen mit niedrigen Impfraten weitaus wahrscheinlicher größere Sprünge zu verzeichnen. Unter den 25 Landkreisen mit dem stärksten Anstieg der Fälle hatten alle bis auf einen weniger als 40 Prozent der Einwohner geimpft und 16 hatten weniger als 30 Prozent geimpft, wie eine Analyse der New York Times ergab.
In Baxter County, wo sich das Krankenhaus befindet, sind weniger als ein Drittel der Einwohner vollständig geimpft – sowohl unter dem staatlichen als auch dem nationalen Durchschnitt. In den umliegenden Landkreisen, denen das Krankenhaus dient, sind noch weniger Menschen geschützt.
“Es ist absolut überflutet”, sagte Dr. Rebecca Martin, eine Lungenärztin, als sie eines Morgens der letzten Woche die Runde von 2 West machte.
In der ersten Junihälfte hatte das Krankenhaus durchschnittlich nur ein bis zwei Covid-19-Patienten pro Tag. Am Donnerstag waren 22 der 32 Betten der Einheit mit Coronavirus-Patienten belegt. Fünf weitere befanden sich auf der Intensivstation. Innerhalb einer einzigen Woche war die Zahl der Covid-Patienten um ein Drittel gestiegen.
Insgesamt rangiert Arkansas beim Anteil der geimpften Bevölkerung am unteren Ende der Bundesstaaten. Nur 44 Prozent der Bewohner haben mindestens eine Spritze erhalten.
“Junge, wir haben so ziemlich alles versucht, was uns einfällt”, sagte Robert Ator, Oberst der Nationalgarde im Ruhestand, der die Impfbemühungen des Staates leitet, in einem Interview. Für etwa jeden dritten Einwohner sagte er: „Ich glaube nicht, dass wir etwas auf der Welt tun können, um sie zum Impfen zu bewegen.“
Dafür zahlt der Staat einen Preis. Die Krankenhauseinweisungen haben sich seit Mitte Mai vervierfacht. Mehr als ein Drittel der Patienten liegt auf der Intensivstation. Es wird erwartet, dass auch die Todesfälle, ein nachlaufender Indikator, steigen werden, sagten Gesundheitsbehörden.
Dr. José R. Romero, der staatliche Gesundheitsdirektor, sagte, er glaube immer noch, dass genug Arkansaner geimpft oder immun gegen Covid-19 seien, dass die „dunkelsten Tage“ im Dezember und Januar hinter ihnen liegen. „Was mich jetzt beunruhigt, ist, dass wir einen Anstieg oder einen Anstieg haben werden“, sagte er, „dann wird der Winter einen weiteren Anstieg hinzufügen, also werden wir einen Anstieg zusätzlich zu einem Anstieg haben.“
Dr. Mark Williams, der Dekan des College of Public Health an der University of Arkansas für medizinische Wissenschaften, sagte, die Delta-Variante stelle seine Prognosen für die Pandemie auf den Kopf. Es breitet sich in der ungeimpften Bevölkerung des Staates “sehr schnell” aus und droht die Fähigkeit der Krankenhäuser, damit fertig zu werden. “Ich würde sagen, wir haben definitiv das alarmierende Stadium erreicht”, sagte er.
Bei Baxter Regional rüsten viele Ärzte und Krankenschwestern für eine weitere Welle, während sie noch erschöpft sind vom Kampf gegen die Pandemie, von der sie dachten, sie sei abgeklungen.
„Ich bekam Flashbacks wie PTSD“, sagte Dr. Martin, die Lungenfachärztin, die von der Versorgung ihrer Patienten besessen ist. “Das klingt sehr egoistisch, aber leider ist es wahr: Die Tatsache, dass die Leute nicht geimpft werden, bedeutet, dass ich nicht nach Hause gehen und meine Kinder zum Abendessen besuchen kann.”
Die Regierung von Biden hat sich verpflichtet, Ausbrüche einzudämmen, indem sie Covid-19-Tests und -Behandlungen bereitstellt, Impfstoffe mit Werbekampagnen fördert und Gesundheitspersonal der Gemeinde von Tür zu Tür schickt, um die Zögernden zu überzeugen.
Aber nicht alle diese Taktiken sind willkommen. Dr. Romero sagte, Arkansas würde gerne mehr monoklonale Antikörpertherapien akzeptieren, eine Covid-19-Behandlung, die häufig in ambulanten Einrichtungen eingesetzt wird. Aber Herr Ator, der Impfstoffkoordinator, sagte, dass das Anklopfen „wahrscheinlich mehr schaden als nützen würde“, da die Anwohner den Verdacht der Bundesbehörden vermuten.
Beide sagten, die Öffentlichkeit in Arkansas sei mit Impfaktionen und -anreizen gesättigt gewesen, darunter kostenlose Lotterielose, Jagd- und Angellizenzen und Stände, die Aufnahmen in State Parks und High-School-Abschlussfeiern anbieten.
Die letzte Massenimpfungsveranstaltung war der 4. Mai, als die Arkansas Travelers, ein Baseballteam der unteren Liga, ihr erstes Spiel seit dem Ausbruch der Pandemie hatten. Tausende versammelten sich im Stadion in Little Rock, um zuzusehen. Vierzehn akzeptierte Schüsse.
Sogar Beschäftigte im Gesundheitswesen haben gezögert. Bundesweit seien nur etwa 40 Prozent geimpft, sagte Dr. Romero.
Im April fügte der Gesetzgeber des Bundesstaates eine weitere Straßensperre hinzu, wodurch es für staatliche oder lokale Einrichtungen, einschließlich öffentlicher Krankenhäuser, im Wesentlichen illegal ist, eine Coronavirus-Impfung als Voraussetzung für eine Ausbildung oder Beschäftigung bis zwei Jahre nach der vollständigen Lizenzierung einer Impfung durch die Food and Drug Administration zu verlangen . Das bedeutet mit ziemlicher Sicherheit, dass bis Ende 2023 keine solchen Anforderungen erlassen werden können.
Nur die Angst vor der Delta-Variante scheint einige vom Zaun zu treiben.
Als die Pandemie ausbrach, wurde Baxter Regional zu einem Impfstoffverteilungszentrum und impfte 5.500 Menschen. Laut Jonny Harvey, seinem Koordinator für Arbeitsmedizin, akzeptierte jedoch nur die Hälfte der 1.800 Mitarbeiter Spritzen. Bis Anfang Juni hatte die Nachfrage so stark nachgelassen, dass das Krankenhaus durchschnittlich eine pro Tag verabreichte.
Jetzt, sagte Harvey, bestelle er genug Impfstoff, um 30 Impfungen pro Tag zu verabreichen, weil die Leute zunehmend Angst vor der Delta-Variante haben. “Ich hasse es, dass wir den Aufschwung haben”, sagte er. “Aber ich finde es gut, dass wir Menschen impfen.”
Auch im einzigen akademischen medizinischen Zentrum des Staates in Little Rock, das von der University of Arkansas for Medical Sciences betrieben wird, sind Impfstoffe plötzlich beliebter. In den letzten zwei Wochen ist der Anteil des geimpften Krankenhauspersonals von 75 auf 86 Prozent gestiegen.
Aber diese ermutigenden Anzeichen werden durch die steigende Zahl von Covid-19-Patienten aufgewogen. Am Samstag beherbergte das Krankenhaus von Little Rock 51 Patienten, mehr als je zuvor seit dem 2. Februar. Im April gab es einen Coronavirus-Todesfall. Im Juni waren es sechs.
Dr. Williams, der die Flugbahn des Coronavirus aufgezeichnet hat, sagte, der Anstieg der Infektionen und Krankenhausaufenthalte spiegelte wider, was er im Oktober gesehen hatte. Und es gibt noch andere beunruhigende Anzeichen.
Ein größerer Teil derjenigen, die sich jetzt infizieren, brauche einen Krankenhausaufenthalt. Und dort, sagte Dr. Steppe Mette, der Chef des Krankenhauses von Little Rock, schienen sie ein höheres Maß an Pflege zu benötigen als diejenigen, die von der ursprünglichen Variante krank waren. Und das, obwohl sie jünger sind.
Das Durchschnittsalter eines Coronavirus-Patienten in Arkansas ist seit Dezember um fast ein Jahrzehnt gesunken – von 63 auf 54 – was die Tatsache widerspiegelt, dass drei Viertel der älteren Arkansaner zumindest teilweise geimpft sind. Aber einige Patienten im Krankenhaus von Little Rock sind in ihren 20ern oder 30ern.
“Es ist wirklich entmutigend, jüngere, kränkere Patienten zu sehen”, sagte Dr. Mette. “Diesen Grad an Krankheit haben wir früher in der Epidemie nicht gesehen.”
Junge, schwangere Coronavirus-Patienten waren im Krankenhaus früher selten. Doch zuletzt landeten vier oder fünf von ihnen auf der Intensivstation. Drei wurden mit einer Maschine namens ECMO behandelt – kurz für extrakorporale Membranoxygenierung – ein Schritt, der nach dem Versagen von Beatmungsgeräten als letzten Ausweg angesehen wird. Die Maschine leitet Blut aus dem Körper in ein Gerät, das Sauerstoff hinzufügt, und pumpt es dann zurück in den Patienten.
Ashton Reed, 25, Koordinatorin bei der Staatsanwaltschaft des Bezirks, war ungefähr in der 30. Woche schwanger, als sie am 26. Mai schwerkrank ins Krankenhaus kam. Um ihr Leben zu retten, brachten die Ärzte ihr Baby per Notkaiserschnitt zur Welt und schlossen sie dann an die ECMO-Maschine an.
In einer öffentlichen Bekanntmachung, die später auf eine Impfung drängte, sagte ihr Ehemann, dass sie innerhalb von 10 Tagen von Nebenhöhlenproblemen zu lebenserhaltenden Maßnahmen übergegangen sei.
„Ich wäre fast gestorben“, sagte sie. “Meine Meinung zum Impfstoff hat sich definitiv geändert.”
Im vergangenen Monat musste das Krankenhaus eine Coronavirus-Station wiedereröffnen, die es im späten Frühjahr geschlossen hatte. Am Montag wurde es eine zweite wiedereröffnet.
Viele Krankenschwestern dort trugen bunte Aufkleber, die auf ihre Impfung hinwiesen. Ashley Ayers, 26, eine reisende Krankenschwester aus Dallas, tat es nicht. Sie stellte fest, dass die Entwicklung von Impfstoffen normalerweise Jahre dauerte, und sagte, sie sei besorgt, dass die Impfung ihre Fruchtbarkeit beeinträchtigen könnte – obwohl es dafür keine Beweise gibt.
“Ich denke nur, es war überstürzt”, sagte sie.
David Deutscher, 49, seit fast einer Woche einer ihrer Patienten, ist kein Holdout mehr. Als Spezialist für Heizung und Klimaanlage und Veteran der Air Force sagte er, er habe zu Hause 10 Tage lang gegen Covid gekämpft, bevor er mit 105-Grad-Fieber ins Krankenhaus ging.
Die Erfahrung hat ihn bis ins Mark erschüttert. Er brach in Tränen aus, als er es beschrieb und entschuldigte sich dafür, ein emotionales Wrack zu sein.
Als er sich durch die Behandlung mit monoklonalen Antikörpern nicht besserte, sagte er: “Das war wahrscheinlich die größte Angst, die ich je hatte.” Er rief eine Freundin, die Tochter eines medizinischen Forschers, von seinem Krankenhausbett aus an. „Bitte lass mich nicht sterben“, sagte er.
Er sagte, er habe sich nie impfen lassen, weil er dachte, eine Maske würde ausreichen. In den letzten 21 Jahren hatte er einmal die Grippe.
„Als ich anfing, mich besser zu fühlen“, sagte Herr Deutscher, „ging ich ans Telefon und fing an, alle anzurufen, um ihnen zu sagen, dass sie sich den Impfstoff besorgen sollen.“ Er wartete nicht einmal auf seine Entlassung.
Das Coronavirus sei „kein Witz“, sagte er seinen Freunden. Drei von ihnen bekamen einen Schuss.
Herr Deutscher ging am 9. Juli nach Hause und brachte ein Lied für eines seiner fünf Enkelkinder mit, das er in seinem Krankenhausbett geschrieben hatte. Sein Thema war der Wert des Lebens.
Robert Gebeloff beigetragene Berichterstattung und Kitty Bennett Forschung beigetragen.