Als ich Jack zum Mittagessen traf, erkannte ich ihn zunächst nicht. Er hatte zwanzig Pfund abgenommen, weil er in Pittsburgh zur täglichen Routine eines Vier-Meilen-Laufs übergegangen war. „In der Mittel- und Oberstufe haben meine Eltern und Großeltern immer gesagt, man solle viel essen und fleißig lernen“, sagte er. „Ich bin irgendwie dick geworden.“
Er hatte sich erfolgreicher als die meisten seiner Altersgenossen an das amerikanische Leben gewöhnt und sein Englisch hatte sich dramatisch verbessert. Er erzählte mir schüchtern, dass er sich mit einem Mädchen aus seiner Abteilung gut angefreundet hatte. „Einige meiner Freunde aus SCUPI „Ich bin eifersüchtig, weil ich eine Freundin habe, die ein ausländisches Mädchen ist, ein weißes Mädchen“, sagte er. „Sie machen ein paar Witze.“
Er sagte, dass er sich immer gerne an Pittsburgh erinnern würde, aber er gehe davon aus, dass sein Abschied endgültig sei. „Ich glaube nicht, dass ich noch einmal in die USA komme“, sagte er. „Sie werden es überprüfen. Wenn sie sehen, dass du mit Raketen, mit dem Militär arbeitest, werden sie dich nicht reinlassen.“
Am Nachmittag des 10. Januar 2023, gegen drei Uhr, wurde Vincent im Stadtteil Homewood an einer Ampel hinter einem anderen Fahrzeug angehalten, als er ein knallendes Geräusch hörte, das er für Feuerwerkskörper hielt. Er fuhr den Prius und auf dem Beifahrersitz saß ein chinesischer Doktorand der Carnegie Mellon. Vincent trug eine halbautomatische Kleinwagenpistole vom Typ Sig Sauer P365 in einem verdeckt zu tragenden Holster an der rechten Hüfte. Der Carnegie-Mellon-Student bereitete sich darauf vor, seinen Führerschein zu machen, und Vincent nahm ihn mit, um auf einem Testkurs in Penn Hills zu üben, einer Gegend, die für gelegentliche Kriminalitätsprobleme bekannt war.
An der Ampel sah Vincent, wie sich ein Auto mit hoher Geschwindigkeit näherte und über eine rote Ampel fuhr. Dann gab es weitere Knallgeräusche. Vincent wurde klar, dass es sich nicht um Feuerwerkskörper handelte, als eine Kugel seine Windschutzscheibe zerschmetterte.
Er duckte sich unter das Armaturenbrett. Dabei löste sich sein Fuß von der Bremse und der Prius prallte gegen das vor ihm fahrende Fahrzeug. Die Schießerei dauerte einige Sekunden. Nachdem es aufgehört hatte, sagte der Carnegie-Mellon-Student: „GeBruder, du hast gerade das Auto vor dir angefahren!“
„Nimm deinen Kopf runter!“ schrie Vincent. Er setzte rückwärts, bog um das andere Fahrzeug herum und überfuhr eine rote Ampel. Nach einem Block sah er einen Grenzwächter, der an der Westinghouse Academy, einer nahegelegenen öffentlichen Schule, auf Kinder wartete, die gerade den Tag beendet hatten.
„Schüsse fielen, Schüsse fielen!“ schrie Vincent. “911 anrufen!”
Er parkte am Straßenrand und bald gesellte sich der Fahrer zu ihm, dessen Auto er angefahren hatte. Sie überprüften die Stoßstangen; es gab keinen Schaden. Die Fahrerin, eine ältere Frau, schien sich über die Schießerei keine großen Sorgen zu machen. Sie ging, bevor die Polizei eintraf.
Eine Frau aus einem nahegelegenen Haus kam heraus, um mit Vincent zu sprechen. Sie bemerkte, dass Schießereien eigentlich nicht so häufig vorkämen, und ging dann los, um ihr Kind von der Westinghouse Academy abzuholen. Nach einer Weile fuhr ein Polizist mit einer AR-15 vor. Vincent erklärte, dass er ebenfalls bewaffnet sei und der Beamte dankte ihm für die Information. Er bat Vincent, zu warten, bis ein Detektiv eintraf.
Mehr als zwei Stunden lang saß Vincent in seinem Auto. Der Carnegie-Mellon-Student nahm einen Uber mit nach Hause. Als der Detektiv schließlich auftauchte, waren seine Fragen oberflächlich und er schien nicht an Vincents Angebot interessiert zu sein, Aufnahmen von der Armaturenbrettkamera zur Verfügung zu stellen. Ein kurzer Bericht über den Vorfall erschien auf einem Twitter-Account namens Real News and Alerts Allegheny County:
Später in diesem Jahr nahm mich Vincent mit auf die Baustelle. Er erinnerte sich, dass er während des Vorfalls wiederholt gesagt hatte: „Herr, rette mich!“, wie der Apostel Petrus auf dem See Genezareth. Die mangelnde Reaktion der Polizei hatte Vincent überrascht. „Ich wusste nicht, dass ihnen eine Schießerei egal war“, sagte er. Bei unserem Besuch trug er eine Sig Sauer P320-M17 an der rechten Hüfte. „Normalerweise trage ich kein offenes Tragen“, sagte er. „Aber diese Waffe kann achtzehn Patronen fassen.“
Es war vier Jahre her, seit Vincent in meine Klasse an der Sichuan-Universität kam. Waren Sie schon einmal in einer Situation, die äußerst bedrohlich, gefährlich oder irgendwie dramatisch war?? Damals hatte er darüber geschrieben, was passierte, als die chinesische Internetpolizei zu ihm nach Hause kam. Nun war Vincents amerikanische Geschichte eine, in der die Polizei praktisch nicht kam, nachdem in der Nähe einer Schule zwanzig Schüsse abgefeuert worden waren. Aber es herrschte ein ähnliches Gefühl der Normalität: Alle waren ruhig; nichts schien ungewöhnlich zu sein. Im folgenden Monat wurden vier Studenten vor der Westinghouse Academy erschossen.
Ich fragte Vincent, ob der Vorfall seine Meinung über Waffengesetze geändert habe.
„Nein“, sagte er. „Deshalb sollten wir Waffen tragen. Das Tragen einer Waffe ist bequemer als das Tragen einer Körperpanzerung.“
An der Sichuan-Universität unterrichtete ich außerdem Studenten verschiedener Fachbereiche in Journalismus. Letzten Juni habe ich eine detaillierte Umfrage an mehr als 150 Studierende verschickt. Eine Frage lautete, ob sie beabsichtigten, ihren dauerhaften Wohnsitz in China zu errichten. Einige waren sich nicht sicher, aber von den 43 Antwortenden gaben 30 an, dass sie vorhatten, in China zu leben. Es gab keinen signifikanten Unterschied in den Antworten von Studierenden, die sich derzeit in China aufhielten, im Vergleich zu denen im Ausland.
Seit der Pandemie häufen sich Berichte über engagierte junge Chinesen runxueoder „Run-Philosophie“, bei der man den verschiedenen Zwängen des Landes entgeht, indem man dauerhaft ins Ausland geht. Einige meiner Studenten widersetzten sich dieser Idee runxue hatte große Anziehungskraft. „Ich denke, das ist nur ein Ausdruck von Emotionen, als würde man sagen: ‚Ich möchte sterben‘“, sagte mir ein Student, der in Pittsburgh studierte. „Ich nehme es nicht sehr ernst.“ Er hatte vor, in Amerika ein Graduiertenstudium zu absolvieren und dann nach Hause zurückzukehren. Er sagte, dass es ihm in China leicht fiel, der Politik aus dem Weg zu gehen, während er in Pittsburgh der Tatsache, dass er ein Ausländer sei, nicht aus dem Weg gehen könne. Während seiner ersten Monate in der Stadt hatte er drei unangenehme antiasiatische Vorfälle erlebt. Infolgedessen hatte er den Weg zu seiner Bushaltestelle geändert. „Ich glaube, ich gehöre nicht hierher“, sagte er.
Yingyi Ma, die Soziologin aus Syracuse, die chinesische Studenten in den USA befragt hat, hat beobachtet, dass fast sechzig Prozent ihrer Befragten beabsichtigen, in ihr Heimatland zurückzukehren. Sie erzählte mir, dass junge Chinesen selten einen Bezug zum politischen Klima in den USA haben. „Aber was Amerika attraktiv macht, sind die anderen Aspekte“, sagte sie. “Die Agentur. Die Selbstakzeptanz. Mit der Zeit, während sie in den USA bleiben, stellen sie fest, dass sie sich nicht ändern müssen.“
Eine ehemalige Studentin erzählte mir, dass sie vielleicht auch deshalb in Amerika bleiben würde, weil die Leute seltener Kommentare zu ihrem Körper abgeben würden. Sie ist nicht übergewichtig, aber sie hat nicht den winzigen Körperbau, der bei jungen Chinesinnen üblich ist, und die Menschen in China machten immer wieder Bemerkungen über ihre Größe. In Pittsburgh traf ich Edith, die Studentin, die über ihr Abschlussbankett geschrieben hatte. Jetzt hatte sie einige ihrer Haare lila und grün gefärbt und vermied Videoanrufe mit ihren Großeltern, die sie verurteilen könnten. Einmal war sie mit chinesischen Klassenkameraden auf einen Schießstand gegangen und hatte aus Neugier an Treffen der Kirchengruppe teilgenommen. Sie erzählte mir, dass sie vor kurzem Skateboarden zu ihrem Hobby gemacht habe.
Es war typisch, dass Schüler Aktivitäten nachgingen, die in China unwahrscheinlich oder unmöglich gewesen wären, und mehrere Jungen wurden zu Waffenliebhabern. Landesweit haben seit Beginn der Pandemie immer mehr asiatische Amerikaner Schusswaffen gekauft, ein Trend, den Wissenschaftler auf Ängste vor Rassismus zurückführen. Eines Nachmittags verabredete ich mich mit einem ehemaligen Studenten namens Steven auf einem Schießstand außerhalb von Wexford, Pennsylvania. Ich wusste, dass ich auf dem richtigen Parkplatz war, als ich zwischen all den Pickups ein Auto mit einem Autoaufkleber mit der Aufschrift „E=mc“ sah2.“ Wann immer auf dem Schießstand der Ruf nach einem Schießstopp kam – „Alles klar!“ – stolzierten ein paar bärtige Weiße in Tarnfarben und Carhartt mit Tackern hervor, um neue Papierhüllen an den Zielscheiben anzubringen. Steven, ein schüchterner Ingenieur mit rundem Gesicht und Brille, war der einzige Chinese auf dem Schießstand und auch die einzige Person, die Steppnadeln als Zielscheibe benutzte. Er erzählte mir, dass die Quiltnadeln wiederverwendbar seien und daher günstiger als Heftklammern. Er war mit einer Smith & Wesson M&P 5.7-Handfeuerwaffe, einem Ruger American Predator 6.5 Creedmoor-Repetiergewehr und einem großen Benchmade-Messer gekommen, das er in einem Lederholster trug. Auf dem Schießstand schoss er mit der linken Hand mit seinem Gewehr. Als er klein war, dachte sein Vater, er sei ein geborener Linkshänder, doch wie allen chinesischen Schülern wurde ihm beigebracht, mit der rechten Hand zu schreiben. Er erzählte mir, dass das Schießen die erste bedeutende Aktivität gewesen sei, bei der er seine linke Hand benutzt habe.