Zu Beginn der vierten und letzten Staffel von „Barry“ entschuldigt sich der titelgebende Auftragsmörder (gespielt von Bill Hader) bei seinem zum Widersacher gewordenen Makler Fuches (Stephen Root) für fast alles, was seit der Serienpremiere zwischen ihnen passiert ist: „Wenn Ich hätte nicht versucht, mich selbst zu verstehen, wir wären nicht hier.“ Barry bezieht sich auf die schicksalhafte Entscheidung, die er zu Beginn der HBO-Serie traf, eine Karriere im Showbusiness anzustreben, nachdem er einem Mann, den er töten sollte, in eine Schauspielklasse gefolgt war. (Sein Ziel war ein Hollywood-Möchtegern namens Ryan – natürlich hieß er Ryan –, der das Pech hatte, sich mit der Frau eines tschetschenischen Gangsters einzulassen.) Fuches, der sich als alternative Vaterfigur zu Barry positionierte, lehnte dies natürlich ab Das Streben des Schützlings nach einem solch öffentlich zugänglichen Beruf führte zu einer blutigen Fehde, die schließlich beide Männer ins Gefängnis brachte, wo Barrys Mea Culpa stattfindet. Aber es ist nicht die Entspannung zwischen Barry und Fuches, die in dieser Wiedersehensszene am bemerkenswertesten ist; es ist vielmehr das wahnhafte Selbstmitleid. Barry, ein ehemaliger Marine, hielt jahrelang an der Überzeugung fest, dass nicht er für die von ihm verursachten Todesfälle verantwortlich sei, sondern Fuches, der Barrys Depression und Ziellosigkeit nach seiner Entlassung aus dem Militär ausgenutzt und ihn zum Auftragsmord geführt hatte. Erst in den letzten etwa zehn Sekunden seines Lebens ist Barry bereit zu akzeptieren, dass der einzige Weg, nicht mehr der Bösewicht seiner Geschichte zu sein, darin besteht, sich zu stellen. Doch bevor er das tun kann, wird ihm in die Brust geschossen und der Kopf von seinem ehemaligen Schauspiellehrer Gene (Henry Winkler) – ein Ende, das er absolut verdient hat.
Als „Barry“ 2018 debütierte, war es eine Wasser-und-Öl-Mischung aus Hollywood-Satire und Gangland-Farce, die die Ansprüche von Schauspielstudenten durchbohrte (obwohl es sich manchmal eher wie ein Schlagen anfühlen konnte) und gleichzeitig die Glamourisierung der Unterhaltungsindustrie zunichte machte von gewalttätigen Männern. Doch nach einer dreijährigen Pause zwischen der zweiten und dritten Staffel kehrte die Serie düsterer und weniger vorhersehbar zurück. Barry gibt seine schauspielerischen Ambitionen auf (und damit die ursprüngliche Prämisse der Serie) und beschäftigt sich stattdessen damit, wie er es Gene recht machen könnte, der herausfindet, dass Barry seine geliebte Freundin Janice (Paula Newsome) getötet hat, eine Detektivin, die den Mord an Ryan untersucht. Kurz gesagt, Gene beabsichtigt, Barry auszuliefern, aber sein misslungener Versuch endet mit seiner Beinahe-Hinrichtung. In einer der bewegendsten Entwicklungen der Serie verwandelt sich Gene entsprechend von einem prahlerischen Possenreißer in ein weiteres von Barrys Opfern, in diesem Fall jedoch zu einem, dessen Handlungsverlauf wohl tragischer ist, da man ihm erlaubt, am Leben zu bleiben.
Für eine Serie, die mit so vielen einfachen, eintönigen Witzen über aufmerksamkeitsstarke Narzissten begann, entfaltete sich „Barry“ zu einer Art existenziellem Epos, das seinen Charakteren ein Jahrzehnt oder länger folgte, wobei Barry und Gene nicht in der Lage waren, über den klaffenden Sinn hinwegzukommen der Ungerechtigkeit, die der Mord an Janice hinterlassen hat. (Ihr Vater Jim, gespielt von Robert Wisdom, lässt ihre Erinnerung unerbittlich los, und seine eigene militärische Ausbildung in erweiterten Verhören macht ihn zu einem eindringlicheren Erinnerungsstück als die meisten anderen.) Die Anzahl der Leichen in der Serie könnte mit denen jedes HBO-Dramas mithalten, aber Hader und Alec Berg, die Macher der Serie, setzten sich auch ständig mit der Art und Weise auseinander, wie Traumata auftreten können – etwa ein gewaltsamer Tod in der Familie, Barrys posttraumatische Belastungsstörung aufgrund seines Militärdienstes oder die häusliche Gewalt, die seine Freundin Sally (Sarah Goldberg) in ihr erleidet erste Ehe – könnte jahrelang nachwirken und sich auf andere Aspekte des Lebens der Charaktere auswirken. Die letzte Staffel von „Barry“ war die stärkste und ehrgeizigste der Serie. Unter der vollständigen Regie von Hader machte der Film mit seinen Charakteren die größten Sprünge, was durch einen Zeitsprung von acht Jahren nach vorne ermöglicht wurde, während gleichzeitig die Grenzen dessen ausgelotet wurden, wie sehr jede Person in der Lage war, sich zu verändern. Das phänomenale Finale, das von Hader geschrieben und am Sonntagabend ausgestrahlt wurde, entledigt zufriedenstellend die meisten Charaktere (einschließlich des geschwätzigen tschetschenischen Gangsters NoHo Hank, gespielt von Anthony Carrigan) ihrer selbstschützenden Illusionen und schickt Barry weg – mit seiner Sache Sachliche Äußerung der Worte „Oh, wow“, nachdem er von Gene erschossen wurde – mit der Art abruptem Absurdismus, den die Serie zu ihrem Markenzeichen gemacht hat.
In Staffel 4 erlebten Barry – und in geringerem Maße auch Gene – ihren Weg zur Erlösung. Aber ihre Handlungsstränge unterstreichen zwei der hartnäckigsten Themen der Serie: Die Leute bevorzugen im Allgemeinen Bullshit gegenüber Fakten, und konventionelle Hollywood-Erzählungen sind besonders reduktive Modelle für moralische Darstellungen. „Schauspielerei ist Wahrheit“, sagt Gene zu Barry bei einer ihrer ersten Begegnungen – eine brillante Aussage, die sowohl wahr ist als auch offensichtlich nicht. In der Serie wird kaum jemand dafür belohnt, sein wahres Ich preiszugeben. Barry antwortet auf Genes Plattitüden mit einem Geständnis darüber, dass das Einzige, worin er jemals gut war, das Töten von Menschen war – zuerst als Scharfschütze in Afghanistan, dann als Auftragskiller – und Gene, dessen Welt schrecklich eng ist und dessen Normalität schauspielerische Theatralik ist, verwechselt die Enthüllung mit einem improvisierten Monolog. Als Gene später herausfindet, dass Barry in dieser Rede seine tatsächlichen Erfahrungen weitergegeben hat, rät er Barry, sie niemals zu wiederholen. In der zweiten Staffel stellt Sally, eine Klassenkameradin von Barry, fest, dass sie sich falsch an die Einzelheiten ihrer letzten Nacht mit ihrem Ex erinnert hat, den sie als Teenager in Missouri geheiratet hatte. (Sie glaubte, dass sie ihn in explosiver und artikulierter Wut beschimpft hatte, aber eine Freundin, die sie in diesen Jahren unterstützt hatte, konnte sich an keinen solchen Abschiedsschwarm erinnern.) In einer autobiografischen Szene, die Sally für Genes Klasse schreibt, wird sie mit der Tatsache konfrontiert, dass sie Kommilitonen ziehen die gefälschte, inspirierende Version ihrer Geschichte der beschämenden Erinnerung vor, dass sie bereitwillig Misshandlungen erduldete, um den reumütigen Trost zu erlangen, der bald darauf folgte. Später kanalisiert Sally ihre Vergangenheit, um eine halbautobiografische TV-Show zu kreieren und in ihr mitzuspielen, doch die von der Kritik gelobte Sendung wird schnell abgesetzt. Um die Verletzung noch schlimmer zu machen, besteht die einzige Reaktion von Sallys Mutter auf die Enthüllungen über Gewalt in der Ehe in der Serie darin, sich darüber zu beschweren, dass sie sich nun mit dem potenziellen Zorn von Sallys ehemaliger Schwiegermutter auseinandersetzen muss. Genes Schüler sind ein unverzeihlich oberflächlicher Haufen (und Sallys Mutter, die Schwierigkeiten hat, das Genre der Autofiktion zu verstehen, ist kaum eine ideale Zuschauerin), aber ihr Eidechsengehirn-Instinkt für Unterhaltung ist nicht allzu weit von unserem entfernt – es sei denn, Sie interpretieren lieber „ Barry“ als eine Art Selbstbeweihräucherung dafür, dass er einen viel besseren Geschmack hat als der traditionelle Hollywood-Hokum, was sicherlich eine gültige Lesart der Serie ist.
Die Milieus des Showbusiness und der Kriminalität von „Barry“ erwiesen sich als ideale Kulissen für die Erforschung der Unannehmlichkeiten der Wahrheit in der Serie. Jahre nachdem Barry wegen des Mordes an Janice verhaftet und inhaftiert wurde (und die Nachricht große Verbreitung fand), wird ein Film über den Auftragsmörder und den Fall angekündigt – der schließlich „The Mask Collector“ heißt. Die Aussicht auf das Barry-Biopic ist ein fesselnder Höhepunkt in der vierten Staffel und bringt Barry und Gene nach dem Zeitsprung wieder zusammen, bei dem Barry nach seiner Flucht aus dem Gefängnis bei Sally und ihrem kleinen Sohn John (Zachary Golinger) lebt ), als Flüchtlinge und Gene versucht, seinen Narzissmus in einem israelischen Kibbuz zu verlernen. Nachdem er von dem Filmprojekt erfahren hat, warnt Gene einen Studioleiter: „Sie verherrlichen einen Psychopathen und instrumentalisieren die Erinnerung an die Frau, die ich geliebt habe“ – eine prophetische Einschätzung, wie sich herausstellt. Als der Film in Produktion geht, kommt die Polizei fälschlicherweise zu dem Schluss, dass Janices Mörder nicht Barry, sondern Gene ist. (In einer ironischen Parallele zu Barrys Bild von sich selbst als Fuches‘ Marionette wird Gene im Drehbuch als Barrys Svengali dargestellt.) Janice ist eine scheinbare Fußnote in „The Mask Collector“, während der Film Gene verunglimpft (unter anderem indem er ihm einen britischen Charakter verleiht). Akzent, ein faules Klischee) und stellt Barry als die Art von Actionhelden dar, die Hollywood so liebt: einen nüchtern gutaussehenden Patrioten, der fälschlicherweise einem Ausländer vertraut, aber seine entführte Familie vor den Bösewichten rettet, wenn es darauf ankommt. (In der „realen“ Version dieser Ereignisse war es Fuches, der John als Abschiedsgeschenk an Barry vor seinen Entführern rettete.) In der komisch-düsteren Schlussszene des Finales schaut sich ein Teenager John (Jaeden Martell) „The Mask“ an Collector“, seine Augen füllten sich mit Tränen – obwohl Sally ihm bereits vor langer Zeit die Wahrheit darüber gesagt hatte, dass sie und Barry nach einem Mord auf der Flucht waren. Zumindest vorerst würde John lieber an die Hollywood-Version seines Vaters glauben. Und wenn einige Zuschauer immer noch glauben wollen, dass Barry der Held oder sogar der Antiheld von „Barry“ ist – ein Gefühl, über das Hader selbst seine Verwirrung zum Ausdruck gebracht hat –, scheint die Show zu implizieren, dass sie genauso getäuscht sind wie die Figur. ♦