Es ist kurz vor Mitternacht, zwei Wochen nach Beginn einer wertvollen Schreibresidenz in New Hampshire, zu der ich gekommen bin, um einen Roman fertigzustellen. Mein Telefon klingelt.
Vom Atitlán-See in Guatemala, ein paar tausend Meilen entfernt, ertönt die Stimme einer Frau, die ich noch nie getroffen habe: „Ich habe den Schlüssel zu meiner Casita auf dem Bett liegen lassen. Kann mich jemand wieder reinlassen?“
Ich werde gleich loslegen, sage ich ihr. Ein paar Stunden zuvor hatte ich eine Stunde lang mit einem Klempner telefoniert, um die Installation eines neuen Whirlpools und die Bestellung von Holz für die Sauna zu besprechen. Am Tag zuvor hatte ich dafür gesorgt, dass ein Führer zwei Gäste auf eine Wanderung mitnimmt, um den Sonnenaufgang über den Vulkanen zu beobachten, und am Tag davor eine Abholung vom Flughafen für eine fünfköpfige Familie aus Indiana und ein Abendessen auf der Terrasse für eine Paar aus Deutschland feiert seine Flitterwochen.
Da mein Hausverwalter krank war, waren die letzten Tage geschäftiger als sonst, aber es ist ein seltener Tag, an dem ich nicht mit mindestens einem Gast beschäftigt bin, der in der bescheidenen Unterkunft übernachtet, die ich vor 23 Jahren gekauft hatte Zufluchtsort zum Schreiben. Es umfasst jetzt zwei Häuser, vier Casitas, zwei Docks, eine Kajakflotte, eine Sauna, eine Yoga-Plattform, einen Wasserfall und einen Pizzaofen.
Ich war mein ganzes Leben lang Schriftsteller. Aber heutzutage beschäftigt mich meine Rolle als Gastwirt fast genauso sehr wie die Fiktion. Das hatte ich nie vor, aber es ist zu einem zentralen Anliegen meines Lebens geworden, Reisende aus der ganzen Welt vorzustellen – insbesondere diejenigen aus den Vereinigten Staaten, meinem Geburtsland, auf dessen Website das Außenministerium seit Jahren Warnungen vor Reisen nach Guatemala veröffentlicht.
„Es war meine private kleine Oase“
Meine Geschichte in Mittelamerika begann vor mehr als 50 Jahren, im Alter von 11 Jahren, als meine Mutter meine Schwester und mich auf eine sechswöchige Reise mit Bussen und einem Zug von der texanischen Grenze nach San Cristóbal de las Casas im mexikanischen Bundesstaat mitnahm Chiapas. Meine Erfahrung mit der indigenen Kultur in diesem Sommer öffnete mir eine Welt.
Ein Jahrzehnt später wurde ich zu einer Orchideenjagd im Hochland von Guatemala eingeladen. Es war egal, dass ein Bürgerkrieg tobte.
Unsere aufgeschlitzten Reifen hielten mich nicht davon ab, mich in das Land zu verlieben – insbesondere in den 50 Quadratmeilen großen türkisfarbenen Atitlán-See und die Menschen, die dort ihre Häuser errichteten und immer noch traditionelle guatemaltekische Kleidung aus handgewebten Stoffen trugen , baute Mais an den Hängen an und folgte dem Maya-Kalender.
Ich schwor mir damals, an den See zurückzukehren, obwohl Jahre vergingen, bis ich es tat. Bis dahin hatte ich drei Kinder großgezogen und beobachtete, wie sie sich auf den Weg zu ihren eigenen Abenteuern machten. Für 250 Dollar im Monat mietete ich ein kleines Haus am Ufer des Sees, meldete mich für Salsa-Unterricht und einen Spanischkurs an, schrieb einen Roman und empfand ein größeres Wohlbefinden als seit Jahren.
Ich habe alleine gelebt. Ich hatte kein Telefon. Da es kein Internet gab, fuhr ich alle paar Wochen mit dem Boot über den See, um meine E-Mails zu lesen. Am Ende meines Schreibtages brachte ich meinen Einkaufskorb zum Markt, um Gemüse für das Abendessen zu kaufen. Jeden Morgen schwamm ich eine halbe Meile im See.
Beim Schwimmen entdeckte ich ein Schild am Ufer: Se Vende. Zu verkaufen. Das Land war wild und steil, mit Buschwerk bedeckt, und dort stand ein kleines Haus aus Lehmziegeln. Ein Dutzend Vogelarten, die ich noch nie gesehen hatte, saßen in den Bäumen. Auf der anderen Seite des Wassers stand einer der fünf Vulkane, die den See umgeben.
Dies waren Zeiten, in denen eine Person mit begrenzten Mitteln noch Geld für ihr Haus leihen konnte, und so kam ich auf die 85.000 Dollar, um etwa drei Hektar Land am Ufer eines der schönsten Seen der Welt zu kaufen.
Ich habe den Ort Casa Paloma genannt. Ein paar Mal im Jahr reiste ich dorthin, um zu schreiben und zu schwimmen. Es war meine private kleine Oase.
Mit Hilfe von zwei jungen Männern aus dem Dorf, Miguel und Mateo, baute ich einen Garten mit Stützmauern und Steinwegen, die sich den steilen Hang hinaufschlängelten. Im Laufe der Jahre reiften die Obstbäume, die wir pflanzten, und es blühten Rosen – auch Orchideen, Thunbergia-Reben, Feigen, Granatäpfel und Bananen.
Ich habe in diesem Haus ein halbes Dutzend Romane fertiggestellt. Jeden Nachmittag trug ich eine Schüssel Popcorn zu meinem Steg für die Kinder, die dort zum Schwimmen kamen, und jeden Morgen begrüßte ich den Fischer, der in der kleinen Bucht vor meinem Haus auftauchte, um genau wie die Krabben zu fangen Hinter dem Vulkan ging die Sonne auf.
Da ich schon früh erkannte, dass dies ein Ort war, der Inspiration und Frieden bot, startete ich einen Schreibworkshop, bei dem ich jeden Winter eine Woche lang eine kleine Gruppe von Frauen beherbergte. Für 35 Dollar pro Nacht übernachteten sie in einem einfachen Hotel im Dorf, trafen sich aber jeden Tag im Casa Paloma, um an ihren Manuskripten zu arbeiten.
In diesen Jahren hat sich viel verändert. Ein Hurrikan verursachte einen Erdrutsch. Reisende kamen in größerer Zahl an, zusammen mit Schaufenstern, in denen Heiler, Yogalehrer und Schamanen (Schädel-Sakral-Massage, Klangheilung, ein Ort namens Fungi Academy) angepriesen wurden. Ich vergrößerte mein Haus, pflanzte weitere Blumen, baute ein Temazcal – eine Maya-Sauna – und ein kleines Gästehaus, in dem ich meinen Schreibtisch aufstellte. Zurück in Kalifornien verliebte ich mich in meinen zweiten Ehemann Jim und machte ihn mit dem See bekannt. Dass wir mittlerweile über 50 waren, hielt uns nicht davon ab, gemeinsam den Vulkan zu besteigen.
Im Jahr nach unserer Heirat wurde bei Jim Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert. Wir beide reisten zusammen für seinen letzten Winter an den See. Nachdem er gestorben war, kehrte ich allein zurück. Im Laufe der Jahre hatte ich in diesen Gewässern oft Trost gefunden. Jetzt habe ich es wieder getan.
Die Pandemie schlägt zu
Ich hatte meinen Memoiren-Workshop für März 2020 geplant, dem Monat, in dem die Pandemie die Vereinigten Staaten heimsuchte. Wie immer hatte ich für meine Schreibschüler ein Dutzend Zimmer in einem kleinen Dorfhotel gebucht. Obwohl in Guatemala kein Coronavirus gemeldet wurde, war ich mir nicht sicher, ob jemand auftauchen würde, aber 16 Frauen reisten dorthin.
Zwei Tage später verkündete der Präsident von Guatemala die Schließung des Flughafens und acht Frauen flogen nach Hause. Acht blieben – und begnügten sich mit Mahlzeiten aus Reis, Bohnen, Guacamole und reichlich Wein.
Zwölf Tage später stellte das Außenministerium ein Flugzeug zur Verfügung, um US-Bürger nach Hause zu bringen. Aber ich beschloss zu bleiben und lud zwei der Frauen aus der Werkstatt, Jenny und Xiren, ein, ein paar Wochen bei mir zu bleiben.
Am Ende blieben wir sechs Monate – Casa Paloma war, wie uns klar wurde, wahrscheinlich der beste Ort zum Leben. Die Menschen im Dorf schienen glücklicherweise frei von Covid zu sein. Doch ein anderes Problem machte ihnen zu schaffen: Da alle Touristen weg waren, hatten sie keine Möglichkeit, ihre Familien zu ernähren.
Einige der Expats in der Stadt starteten eine Spendensammlung, um zu helfen. Ich hatte lange genug an diesem Ort gelebt, um zu wissen, was die Gemeinde mehr brauchte: Arbeitsplätze. Also begann ich mit dem Projekt, ein Gästehaus zu bauen.
Jeden Tag machte sich eine Gruppe von etwa 20 Männern mit Spitzhacken und Schaufeln sowie Säcken mit Zement oder Steinen auf dem Rücken auf den Weg den Hang hinunter. Jeden Morgen, gerade als die Sonne aufging, begrüßten sie Jenny, Xiren und mich, während wir an unseren Laptops saßen.
Manchmal kam ein Harpunenfischer mit einem Fisch vorbei, den er zehn Minuten zuvor gefangen hatte. Das wäre ein Abendessen bei Kerzenschein.
In den folgenden Monaten fielen mir immer wieder Bauprojekte ein. Fünf weitere Casitas, jede anders. Eine davon bestand aus Steinmauern mit handgeschnitzten Steinköpfen, die von einem Mann im Dorf angefertigt wurden. In einem haben wir eine hohe Mauer mit den alten Methoden des Lehmbaus gebaut. Ich habe einen Stuhl gekauft, der von einem örtlichen Handwerker aus einem einzigen riesigen Avocadobaum geschnitzt wurde. Er trug es etwa eine Meile von seinem Zuhause entfernt auf dem Rücken.
Ich bin keine wohlhabende Frau. In Kalifornien hätte ich niemals 18 Monate lang eine Crew beschäftigen können. Den Männern einen guten, ortsüblichen Lohn zu zahlen, brachte mich schon an meine Grenzen. Aber eines wusste ich: Wenn man jemandem in diesem Dorf einen Job gab, aß an diesem Abend eine zehnköpfige Familie.
Die Männer haben großartige Arbeit geleistet. Manchmal, als ich am Ende des Tages bei ihnen vorbeischaute, entdeckte ich ein Detail – eine Spirale aus winzigen Schneckenhäusern, die in eine Duschwand einbetoniert waren, einen zerbrochenen Keramikaffen, der an einem verdrehten Stück Holz befestigt war und auf dessen Kopf Bougainvillea wuchs und Silberpapier aus einer Schokoriegelverpackung für die Augen. Miguel und Mateo brachten Pflanzen bei, in den Formen einer Giraffe, eines Lamas, eines Kaninchens und eines Herzens zu wachsen. Ein Tischler namens Bartolo baute für mich einen Tisch aus Conacaste-Holz im Stil eines Tisches, den ich auf Pinterest gefunden hatte und der vom Holzarbeiter George Nakashima entworfen wurde.
Unsere Tage und Wochen bekamen einen Rhythmus. Jeden Morgen, wenn ich mit meinem Laptop und meinem Kaffee den Hügel hinauf zu meinem Schreibtisch ging, begrüßte ich die Männermannschaft, die herunterkam. Als ich an meinem Schreibtisch saß, hörte ich den gleichmäßigen Schlag der Hämmer der Männer und das Geräusch von Steinen, die aus Eimern entleert wurden.
Mir wurde klar, dass ich in all den Jahren, in denen ich Bücher schrieb – fast ein halbes Jahrhundert – noch nie einen so unmittelbaren Zusammenhang zwischen den Geschichten, die ich mir in meinem Kopf ausgedacht hatte, und der Welt der körperlichen Arbeit gespürt hatte. Als die Männer und ich jeden Morgen unsere Grüße riefen, wussten wir, dass jeder von uns eine Aufgabe zu erledigen hatte. Der eine unterstützte den anderen.
Im darauffolgenden Winter, etwas mehr als ein Jahr nach dem weltweiten Stillstand, als endlich Impfstoffe verfügbar waren, begrüßten wir zwölf Schreibstudenten. Diesmal konnten sie auf meinem Grundstück in den fünf neuen Häusern übernachten, die die Männer gebaut hatten, und ihre Mahlzeiten auf der erweiterten Veranda mit Blick auf den See teilen, wobei die Mahlzeiten von unserer örtlichen Köchin Rosa zubereitet wurden.
Ich bin Schriftstellerin, keine Geschäftsfrau. Mir kam der Gedanke, dass, wenn eine Person ihr Bankkonto leert, um ein Anwesen für 16 Gäste zu bauen, für dessen Unterhalt eine Besatzung von mehr als 20 Personen erforderlich ist, das Gebäude nicht leer stehen darf. Und so kam es, dass ich Gastgeberin eines Hotels und Retreat-Zentrums wurde.
Mit der Zeit und den Gedanken, die ich dem Bau von Casa Paloma gewidmet habe, hätte ich wahrscheinlich noch ein paar Bücher schreiben können. Die Casitas tragen die Namen einiger, die ich geschrieben habe: „To Die For“, „At Home in the World“, „Count the Ways“. Eines davon, Casa Una, ist nach meiner neuesten Enkelin benannt. Im letzten Jahr hat mein Team, das mittlerweile fast ausschließlich aus einheimischen Männern und Frauen besteht, mehr als 300 Gästegruppen empfangen – Yoga-Praktizierende, Wanderer, die den Vulkan bezwingen wollten, Paare, die ihre Flitterwochen feiern, Familien, die Kinder mitbringen, die sie vor Jahren adoptiert hatten zum ersten Mal in ihr Geburtsland gereist sind. In der vergangenen Hochsaison waren wir fast jede Nacht ausgebucht.
Zurückblicken
Im Jahr 2020 – in diesen Monaten, in denen es sich anfühlte, als ob die Welt stillstand – erlebte ich einen Zustand so beispielloser Konzentration, dass ich einen Roman zu Ende schreiben konnte.
Also begann ich – während die Männer noch arbeiteten – einen weiteren Roman über eine Frau aus den Vereinigten Staaten, die nach einer persönlichen Tragödie in einem kleinen Dorf am Ufer eines von Vulkanen umgebenen Sees in einem namenlosen mittelamerikanischen Land landet . Sie leitet unerwartet ein magisches Hotel, umgeben von Orchideen und Vögeln.
Damals glaubte ich, dass es sich bei dem, was ich schrieb, um eine reine Fiktion handelte, fast um ein Märchen. Ein ganzes Jahr später kam mir der Gedanke: Ich hatte selbst ein Hotel gebaut. Jetzt sollte ich besser herausfinden, wie man einen betreibt. Und ich tat.
Joyce Maynards jüngster Roman „The Bird Hotel“ wurde Anfang dieses Monats veröffentlicht. Die Fortsetzung ihres Romans „Count the Ways“ erscheint im nächsten Frühjahr.
Folgen Sie New York Times Travel An Instagram Und Melden Sie sich für unseren wöchentlichen Travel Dispatch-Newsletter an um Expertentipps für intelligenteres Reisen und Inspiration für Ihren nächsten Urlaub zu erhalten. Träumen Sie von einem zukünftigen Kurzurlaub oder reisen Sie einfach nur im Sessel? Schauen Sie sich unsere an 52 Reiseziele im Jahr 2023.