WIE DAS WORT VERGESSEN WIRD
Eine Abrechnung mit der Geschichte der Sklaverei in ganz Amerika
Von Clint Smith
Wo stehen wir genau in der großen amerikanischen Sklavereirechnung? Wie eine schlecht geschriebene Serie, die nur an zufälligen Wochentagen angeschaut wird, verliert sie an Kohärenz, selbst – oder vielleicht sogar besonders – wenn Sie aufpassen. In einer Episode reißen Demonstranten Statuen der Konföderierten nieder und die Nation steht kurz vor der Wiedergutmachung; von der nächsten hat die Bundesregierung die Grundbildung über Sklaverei als eine Form der totalitären Gehirnwäsche verurteilt. Die Harriet Tubman 20 flattert von Staffel zu Staffel wie eine ungelöste Nebenhandlung. Befinden wir uns in der Gegenreaktion, der Whitelash oder der Gegenreaktion zur Whitelash, und wann werden weiße Liberale das Interesse verlieren? Es ist genug, um jedem einen Schleudertrauma zu versetzen, besonders denen von uns, die als Nachkommen der Versklavten nicht sicher aufhören können, die endlose Show zu sehen.
Der einzige Weg, sich ein klareres Bild zu machen, ist vielleicht der Besuch einzelner Gemeinden, in denen der nationale Kulturkrieg ruhigeren, aber nicht minder monumentalen Kämpfen um die Bedeutung bestimmter historischer Stätten Platz macht. Eine wachsende Zahl von Büchern enthält solche Analysen – „Denmark Vesey’s Garden“ von Ethan J. Kytle und Blain Roberts konzentriert sich beispielsweise auf Charleston, SC – aber keines hat eine so umfassende oder intime Bewertung versucht wie „How the Word Is Bestanden“, eine länderübergreifende Umfrage zum Gedenken an die Sklaverei des Dichters und atlantischen Autors Clint Smith. Gesellig, gelehrt und engagiert aufgeschlossen, trifft das Buch Amerika dort, wo es sich mit diesem Thema befasst – das heißt, überall. Beginnend in seiner Heimatstadt New Orleans besucht Smith neun Orte, die ihre Verbindung zum Erbe der Sklaverei erinnern oder verzerren, von Thomas Jeffersons Monticello bis zum afrikanischen Burial Ground in Lower Manhattan. Gekonnt flechtet er Interviews mit Gelehrsamkeit und persönlicher Beobachtung und fragt: „Wie anders könnte unser Land aussehen, wenn wir alle vollständig verstehen, was hier passiert ist?
Das Ergebnis ist eine Tour of Tours und eine Abrechnung mit Abrechnungen, die eine beeindruckende und tief berührende menschliche Kartographie des historischen Bewusstseins Amerikas skizziert. Die herausragende Qualität des Buches ist die Bandbreite und Aufrichtigkeit seiner Begegnungen. Smith geht mit Touristen, Führern, Lehrern, Gelehrten, ehemaligen Häftlingen, lokalen Historikern und Eiferern des Erbes spazieren und schafft es, fast jeden in einem Moment ungeschriebener Offenheit zu erwischen. Seine Leichtigkeit im Umgang mit Fremden ist charmant offensichtlich. Nach einer Tour in Monticello, die sich auf Jeffersons Sklavenhaltung konzentrierte, sagt ein konservativer Südstaatler: “Das hat dem Kerl wirklich den Glanz genommen.” In der Kapelle des Blandford Cemetery in Petersburg, Virginia, die jeden Rebellenstaat mit einem Tiffany-Buntglas-Denkmal ehrt, gibt ein nervöser Dozent zu, dass „wir versuchen, auf die Schönheit der Fenster zurückzugreifen“, wenn das Thema Sklaverei auftaucht . Später nimmt Smith an einer Memorial Day-Veranstaltung auf dem Friedhof teil, die von den Sons of Confederate Veterans organisiert wird, wo ein Mitglied ernsthaft versucht, ihn davon zu überzeugen, dass schwarze Männer als Offiziere in der Konföderation gedient haben.
Smith verliert sich nie im Dickicht seiner Geschichte und verschränkt selbstbewusst die Geschichte der amerikanischen Sklaverei mit den unterschiedlichen Beziehungen seiner Untertanen zum sich entwickelnden Erbe der Institution. (Wir erfahren zum Beispiel, dass der Mythos der Schwarzen Konföderierten Offiziere in den 1970er Jahren als Teil einer Propagandakampagne zum Schutz des Rufs des SCV entstand.) In Monticello sagt ihm Niya Bates, damals die Direktorin der afroamerikanischen Geschichte der Site, dass Sie beschloss, ihr Feld zu betreten, nachdem sie Verwandte auf einem Foto der Bediensteten einer anderen lokalen Plantage identifiziert hatte, die sie auf einer Schulreise besuchte, und erkannte, dass Schwarze Virginians von Entscheidungen über die Ausstellung ihres eigenen Erbes ausgeschlossen waren. Sie erzählt Smith auch, dass im frühen 20. Jahrhundert, als Monticello zum ersten Mal der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde, viele der Führer schwarze Männer in Dienstboten-Livree waren, von denen einige direkte Nachkommen von Menschen waren, die von Jefferson versklavt wurden.
Smith findet ein noch makabreres Genre der Nachstellung, als er einen ehemaligen Sträfling bei einem Besuch in Angola begleitet, dem Louisiana State Penitentiary, einer ehemaligen Plantage, auf der Häftlinge unter der Aufsicht von Justizvollzugsbeamten zu Pferd Baumwolle pflücken. „Da brauchte man keine Metapher“, schreibt er; in seiner Anfangszeit lebte der Gefängnisdirektor mit seiner Familie noch in einem großen Haus im Antebellum-Stil. Smith besucht den Angola-Geschenkeladen, in dem von Insassen hergestellte Erinnerungsstücke angeboten werden. besichtigt den Todestrakt – wo die mangelnde Privatsphäre der Gefangenen ihm ein „ranziges“ Gefühl der Komplizenschaft gibt – und reflektiert eine schreckliche Episode aus den 1990er Jahren, als das Gefängnis Häftlinge dazu verleitete, ein neues Sterbebett für die Hinrichtungskammer zu bauen. Trotz der schmerzlich offensichtlichen Abstammung lässt die Gefängnistour die Plantagenvergangenheit vollständig aus. Sträflinge haben die Parallelen jedoch oft selbst in ihrem Gefängnisjournal The Angolite gezogen.
Smith bietet ein ermutigenderes Porträt von Galveston, Texas, der eine Junifeier an der Stelle besucht, an der weithin angenommen wird, dass die Truppen der Union, die den Staat betreten, die Emanzipation ankündigten. Dort trifft er Al Edwards, einen Abgeordneten des Schwarzen Staates, der 1979 die offizielle Anerkennung des Feiertags anführte. Ein weiterer Erfolg ist das House of Slaves auf der Insel Gorée im Senegal, einem UNESCO-Weltkulturerbe, das Smith als Kontrapunkt zu Amerikas Fehlbildung darstellt. In einem örtlichen Internat interviewt er Mädchen, die über beeindruckende Kenntnisse des Sklavenhandels verfügen und bei der Erwähnung des deutschen Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel, der Afrika berüchtigterweise aus dem Geschichtsbegriff ausschloss, mit den Augen rollen.
Doch der Triumph der Erinnerung wirft seine eigenen Dilemmata von Wahrheit und Falschheit auf. Smith konfrontiert den Kurator des House of Slaves mit der langen Übertreibung der senegalesischen Tourismusbeamten bezüglich der Zahl der von der Stätte verschifften Personen. Nach dem Besuch einer kleinen Arrestzelle und der berühmten „Door of No Return“ mit Blick auf den Atlantik fragt er sich: „Spielte es eine Rolle, ob dort tatsächlich versklavte Menschen festgehalten wurden oder war es wichtig, dass mein Gespür dafür, was Knechtschaft für Millionen von Menschen bedeutete? Menschen waren irreversibel erhöht worden? Kann ein Ort, an dem bestimmte Fakten falsch dargestellt werden, immer noch ein Ort der Erinnerung an eine größere Wahrheit sein?“ Ähnliche Fragen über Kunstgriffe stellen sich auf der Whitney Plantation in Louisiana, der ersten Stätte dieser Art, die der Erinnerung an die Versklavten in den Vereinigten Staaten gewidmet ist; der Gründer, ein weißer Prozessanwalt namens John Cummings, erweiterte den ursprünglichen Komplex kontrovers um historische Gebäude, die von woanders verlegt wurden.
Im Gegensatz dazu sind in New York City überall Spuren der Sklaverei vorhanden, aber kaum ausgeprägt. Bei einem Rundgang durch das Finanzviertel – wo fast über dem abgesonderten Kolonialfriedhof, der heute das African Burial Ground National Monument ist, Büros errichtet wurden, erfahren wir, dass versklavte Arbeiter beim Bau des Broadways geholfen haben, Land für den Bau des Broadways zu räumen, Gut wurde von Édouard René de Laboulaye als ein Fest nicht der Einwanderung, sondern der Abschaffung gedacht. Die Verbindung zwischen vergangenen und gegenwärtigen Kämpfen wird durch eine Gedenktafel hervorgehoben, die das Gelände eines ehemaligen Sklavenmarktes an der Ecke Wall und Water Street markiert und nach einer Kampagne eines mit Occupy verbundenen Künstlers installiert wurde. Smiths Kumpel auf der Tour, ein junger deutscher Besucher, mit dem er ausführlich über Bundesliga-Fußball spricht, hat noch nie etwas von Sklaverei in New York gehört.
Smith hat eine Vorliebe für die Hervorrufung von Menschen und Orten und verziert seinen Text gelegentlich mit Beschreibungen von Stimmen, Landschaften und Lebensläufen, die von der Substanz seiner Forschung ablenken. Seine Großzügigkeit führt ihn auch dazu, einige Erinnerungsstücke zu bestätigen, die eine genauere Prüfung verdienen könnten. Als ich 2018 die Whitney Plantation besuchte, war ich verblüfft über ihr unkritisches Denkmal für den Deutschen Küstenaufstand von 1811, mit dem Smith ein Kapitel aufschlägt. Es „ehrt“ die Teilnehmer der Sklavenrebellion, indem es sie wie ihre Mörder als Köpfe auf Hechten zur Schau stellt.
Aber es ist sicherlich ein Zeichen von Stärke, wenn selbst die Mängel eines Buches sein größeres Projekt rechtfertigen. Smiths kompromisslos subjektive Karte des amerikanischen Gedächtnisses ist ein außergewöhnlicher Beitrag zu unserem Selbstverständnis. Wie der große haitianische Gelehrte Michel-Rolph Trouillot einmal schrieb: „Die Unfähigkeit, aus der Geschichte herauszutreten, um sie zu schreiben oder neu zu schreiben, gilt für alle Schauspieler und Erzähler.“ Statuen, Lehrpläne, Banknoten und Symbole sind von großer Bedeutung, aber am Ende haben wir nur die Summe unserer Rechnungen.