Als ich auf dem College war, wollte ich eigentlich nur ein Weißer sein. Ich wollte kein kultivierter oder wichtiger Weißer sein. Ich dachte, der Sinn des Weißseins bestehe darin, in den Hintergrund treten zu können. Außerdem driftet mein Geschmack natürlich in Richtung Massenmarkt. Ich habe einmal einem Freund gesagt, dass ich mich am meisten auf das nächste Album von Paula Abdul und den nächsten James-Bond-Film freue.
Mein bester Freund im College, Peter Shiau, war mir sehr ähnlich, nur freundlicher und weniger seltsam. Peter war taiwanesischer Herkunft und für eine Weile schrieb er seinen Namen als „Peter Shaw“. Er erzählte mir, dass ihm im Alter von elf oder zwölf Jahren zum ersten Mal aufgefallen sei, dass er nicht weiß sei, als er in den Spiegel geschaut und plötzlich seine Augen bemerkt habe. Wir beide waren die geliebten Söhne nervöser Eltern. Unsere Eltern hielten uns unter anderem dadurch in Schach, dass sie uns kein Geld gaben. Und wir sind mit ihnen umgegangen, indem wir gelogen haben.
Während der Frühlingsferien unseres zweiten Studienjahres 1990 beschlossen Peter und ich, von New Jersey nach Disney World zu fahren. Wir haben dies nicht aus einem ironischen Gefühl für Disney und das, was Disney repräsentiert, gemacht, sondern weil wir Space Mountain fahren wollten.
Wir sind an einem Freitagabend losgefahren und haben Quartierrollen genommen. Die Quartiere waren, weil wir unsere Eltern anrufen und so tun müssten, als wären wir noch in New Jersey.
Wir fuhren in meinem grauen Honda Civic, und die Fahrt war sofort wunderbar. Dies war das erste Mal, dass Peter oder ich nach Amerika aufbrachen. Viele Jahre später las ich „On the Road“ und stellte fest, dass unsere Fahrt in mir die gleiche ekstatische Reaktion ausgelöst hatte, wie die, die Kerouac beschreibt. Ich liebte die riesigen Highways, wie sie uns angehoben und dann sanft wieder abgesetzt haben. Für mich bestand das authentische Amerika aus Fast-Food-Restaurants an Raststätten und Achtzehnrädern, die fragten: Wie fahre ich? Um uns herum schien Leben zu sein: Leben im Stau bei Baltimore und plötzlicher Nebel in Virginia, Leben im Akzent einer Frau in Georgia und das Klick-Klick von aneinander reibenden Palmwedeln in Florida, Leben, das mehr zu sein schien realer als unsere eigene, weil es sich in Räumen abspielte, die meiner Meinung nach den Weißen gehörten. Eine der Ängste, sich peripher zu fühlen, ist das Gefühl, dass das, was man liebt, wahrscheinlich weggenommen wird. Auf unserer Fahrt erzählte mir Peter, er sei sich sicher, dass seine Frau ihn betrügen würde, wenn er heiratete.
Endlich sind wir in Disney World angekommen. Der Himmel war von einem perfekten Blau, das alles darunter – Cinderellas Schloss, Big Thunder Mountain Railroad – malerisch erscheinen ließ.
Meine Erfahrung ist, dass sogar öffentliche Orte in Amerika getrennt sind. Nicht-Weiße neigen dazu, sich in bestimmten Abschnitten des Strandes zu sammeln. Viele Restaurants werden hauptsächlich von Menschen einer Rasse besucht. Aber die Warteschlangen in Disney World waren wie kein öffentlicher Raum, in dem ich jemals zuvor gewesen war, insofern als weiße und schwarze und asiatische und hispanische Menschen nebeneinander standen. Die meiste Zeit von Peter und mir verbrachten wir mit diesen Zeilen. Jede Fahrt schien eine lange Wartezeit zu erfordern, und es gab nichts zu tun, außer mit denen neben uns zu reden. Tag für Tag standen wir da und redeten. Meine Tendenz mit Weißen war damals, Geschichten zu erfinden. Lügen war eine Art, Respektlosigkeit zu zeigen, eine Respektlosigkeit, die aus meiner Angst vor Weißen kam. Ich erzählte einem Mann, mit dem ich sprach, dass Peter und ich in einem weißen Lotus heruntergefahren waren. Einem anderen sagte ich, dass wir die Söhne von Botschaftern seien. Diese Lügen bereiteten Peter Unbehagen. Er bat mich, damit aufzuhören, es ihnen zu sagen. Das tat ich, und dann fingen er und ich an, gewöhnliche Gespräche mit unseren Linienkameraden zu führen. Einige davon führten zu Vertraulichkeiten. Eine Frau hatte sich kürzlich scheiden lassen und erholte sich davon, indem sie sich eine Reise nach Disney World gönnte. Ein Mann erzählte mir, wie er seinen Großvater in einem Pflegeheim besuchte und seinen Hund streichelte. Sein an Demenz erkrankter Großvater rief: „Schlag meinen Hund nicht!“ und erhob sich, um ihn zu schlagen. Der Mann dachte: Nun, ich denke, ich muss mich von ihm schlagen lassen.
Ich wusste nicht, was ich mit diesen Intimitäten anfangen sollte, aber sie berührten mich. Ich erinnere mich, dass ich in der Autobiografie von Malcolm X über seine Reise nach Mekka gelesen habe und wie ihm dabei klar wurde, dass Weiße Gefühle haben, genau wie Schwarze. Ich hatte die gleiche Erfahrung in den Linien bei Disney World. Weiße Menschen waren auch Menschen.
Jede Nacht, wenn wir Disney World verließen, fuhren Peter und ich zu einem Rastplatz, um in unserem Auto zu schlafen. Es waren auch noch andere Leute da – nicht nur Paare, sondern ganze Familien, manche schliefen mit offener Autotür. Peter und ich ließen unsere Fenster unten, und manchmal, um zwei oder drei Uhr morgens, hörten wir Leute miteinander murmeln. Ihre Stimmen fühlten sich an wie ein Stück mit dem Himmel und der sanften Luft und den klappernden Palmen. ♦