Bevor WhatsApp gestern dunkel wurde, waren die letzten Nachrichten, die ich an meinen Redakteur in London, meinen Arzt hier in Mexiko-Stadt und an den Familiengruppenchat schickte, und fragte, ob mein Vater, der sich zu Hause in Pakistan von COVID-19 erholte, endlich getestet hatte Negativ. Für mich, WhatsApp ist genauso ein Verb wie Google, und die Plattform ist der Motor, der mein persönliches und berufliches Leben antreibt. Obwohl meine WhatsApp-Gruppen Tausende von Kilometern von meiner Familie entfernt sind, wirken meine WhatsApp-Gruppen manchmal wie die Räume meines Kindheitshauses: Hier ist meine Mutter in einer Ecke und ärgert sich über die unbekümmerte Haltung meines Vaters gegenüber der Pandemie; hier ist ein Onkel, den niemand mag, der über eine geheime Verschwörung gegen den Islam spricht; hier sind meine Cousinen, die mit Gelächter gespickte Sprachnotizen senden, die praktisch eine Sommerübernachtung nachstellen; Hier ist meine Großmutter, die mich daran erinnert, zu beten.
Etwa fünf Stunden lang, als das Facebook-Imperium – einschließlich Messenger, Instagram und WhatsApp – einen globalen Ausfall erlebte, kam dieser Motor für mich und Milliarden anderer zum Stillstand. Viele Menschen in den USA haben durch den Ausfall lediglich davon abgehalten, Essensfotos auf Instagram zu posten und Maskenargumente auf Facebook anzuzetteln. Aber in den großen Teilen der Entwicklungsländer bedeutete es etwas anderes. WhatsApp ist dabei mehr als nur „Social Media“: Es ist ein öffentliches Dienstprogramm.
Ich habe die App zum ersten Mal heruntergeladen, als ich 2008 zum College wegzog, sechs Jahre bevor sie von Facebook für satte 19 Milliarden US-Dollar übernommen wurde. Damals betrieb es ein Abonnementmodell: In einigen Ländern kostete der Download etwa 1 US-Dollar, was den Kosten einer Handvoll internationaler Textnachrichten entspricht. Für einen heimwehkranken Studenten, der jeden zweiten Abend Süßigkeiten und Dosenbohnen zum Abendessen in Betracht zog, war das ein ziemlich guter Deal. Heute ist der Dienst nicht nur völlig kostenlos, sondern Telekommunikationsunternehmen in vielen Ländern bieten Datenpakete mit WhatsApp und Facebook zu geringen oder keinen zusätzlichen Kosten an, teilweise ermöglicht durch eine umstrittene Facebook-Initiative namens Free Basics. SMS und Anrufe sind viel teurer: Das Versenden einer SMS war 2015 in Indien 22-mal teurer als in den USA; in Brasilien war es 55-mal so teuer. Diese Unterschiede haben dazu beigetragen, den Aufstieg von WhatsApp in vielen Ländern voranzutreiben. Einer Schätzung zufolge nutzen fast 500 Millionen Inder die Plattform.
Schon vor dem Ausfall sah sich Facebook einer zunehmenden Prüfung aufgrund von Fehlinformationen und Klagen ausgesetzt, in denen dem Unternehmen vorgeworfen wurde, ein Monopol zu sein. Letzten Monat, Das Wall Street Journal berichtet, dass das Unternehmen interne Untersuchungen hat, die darauf hindeuten, dass Instagram für die psychische Gesundheit von Mädchen giftig ist. WhatsApp hat viele eigene Probleme, aber es braucht nicht viel Blinzeln, um die App als vielleicht die nächste Umsetzung von Big Techs Proklamation der Technologie als eine Kraft des Guten im globalen Süden zu sehen.
Als WhatsApp 2015 zum ersten Mal Sprachanrufe einführte, schwärmte mein Vater von moderner Technologie: Vorbei waren die Zeiten der atemberaubend teuren internationalen Telefonate. Ein Mann, der sich jahrelang beim Telefonieren mit dem Handy körperlich zum Festnetz hingezogen hat, als ob die Verbindung dort irgendwie stärker wäre, hat WhatsApp mit untypischer Begeisterung angenommen – tatsächlich befürchte ich manchmal, dass er gefährlich nahe daran ist, ein „WhatsApp-Onkel“ zu werden .“ WhatsApps Popularität gegenüber anderen Facebook-eigenen Apps in bestimmten Ländern hat möglicherweise mit seiner Benutzeroberfläche zu tun: Es fühlt sich weniger wie eine Mobberkanzel an als Facebook, intuitiver als Messenger und weniger exhibitionistisch als Instagram. Es ist freundlicher für Leute, denen das Tippen nicht leicht fällt oder die überhaupt nicht lesen oder schreiben können; ganze Gespräche können ausschließlich über Sprachnotizen geführt werden.
Am wichtigsten ist jedoch, dass WhatsApp für das Mobiltelefon entwickelt wurde. Insbesondere in den Entwicklungsländern sind die Benutzer weniger wahrscheinlich mit einer vorgefassten Vorstellung davon gekommen, dass der Zugriff auf das Internet beispielsweise über eine Website auf einem Desktop erfolgt. Für viele war ihr Smartphone ihr erster Computer und WhatsApp ist das Internet. Als die libanesische Regierung vor zwei Jahren eine WhatsApp-Steuer in Höhe von 6 US-Dollar pro Monat vorschlug, brachen in Beirut Proteste aus und zwangen die Beamten, den Plan Stunden später rückgängig zu machen.
In den beiden Städten, die ich jetzt mein Zuhause nenne, Karatschi und Mexiko-Stadt, arbeiten unzählige kleine Unternehmen komplett auf WhatsApp. Auf Werbetafeln und Flyern ist es üblich, eine WhatsApp-Nummer als primäre Kontaktinformationen zu finden. Kundenbeschwerden für wesentliche Dienstleistungen wie Strom werden über die App weitergeleitet; kleine Zeitungen, die vergriffen sind, verbreiten über sie Nachrichten; Aktivisten wie die khwaja sirah trans-Community in Pakistan nutzen, um Proteste zu koordinieren und andere vor Belästigungen zu schützen. All diese Aktivitäten wurden unterbrochen, aber auch einige unappetitlichere: Die Plattform hat wie so viele andere ein Problem mit Fehlinformationen und Hassreden.
Die Störung muss nicht überbewertet werden. Karachi, auf der anderen Seite der Welt, schlief während des größten Teils des Stromausfalls. Wie auch immer, der Stadt sind Internet-Abschaltungen nicht fremd. Dennoch ist die Tatsache, dass eine einzige App das Gerüst für das digitale Leben von 2 Milliarden aktiven Nutzern bildet, beunruhigend, nicht zuletzt, weil sie von einem privaten Unternehmen kontrolliert wird. Als die App im Januar ihre Allgemeinen Geschäftsbedingungen aktualisierte und besagte, dass Benutzer ihr erlauben, ihre Daten mit ihrer Muttergesellschaft Facebook zu teilen, gab es einen riesigen Aufschrei. Wie viele andere Leute habe ich auch sicherere Apps wie Telegram und Signal heruntergeladen. Aber das Loslassen von WhatsApp war schwierig, vor allem weil jedermann nutzt es.
Und so wartete ich geduldig bis zum Nachmittag, als sich die App wieder einschaltete. Kurze Zeit später meldete sich mein Vater. Er war tatsächlich negativ getestet worden und ging zur Arbeit. Auch andere Räume erwachten nach und nach zum Leben: mein Arzt bestätigte einen Termin, mein Freund beschwerte sich über die Journalistenschule und eine gedämpfte Sprachnotiz eines Großonkels. Ich war noch nie so dankbar, ein Butt Dial zu bekommen.