Harold war in seinen Sechzigern, als er starb. Butler hörte von einem Verwandten, dass Harold all die Jahre bei klarem Verstand gewesen sei. Er stand seiner Pflegekraft nahe. „Mir wurde gesagt, dass er jedes Jahr einen sauberen Pullover, neue Hosen und ein kleines Paket erhalten hat“, erinnert sich Butler. Sein Bruder soll ihm jedes Jahr einen Besuch abgestattet haben, aber ansonsten schien Harold abgeschnitten worden zu sein. „Ich hatte das Gefühl, dass es etwas sehr Tiefgründiges über die Grausamkeit dieser Familie in dieser Geschichte aussagte. Eine Familie, die sowohl Grausamkeit erlitten als auch zugefügt hat – nicht dasselbe, aber dennoch schrecklich.“
Als Heranwachsender wurde Butler zunehmend von dem, was sie als panische „Gender-Patrouille“ bezeichnen, unterdrückt. Ihr Vater war Zahnarzt; Ihre Mutter arbeitete in fairen Wohnungen und half bei der Durchführung von Kampagnen für die Demokraten in Ohio. Butler war das mittlere Kind. Ihre Geschwister „monopolisierten die Geschlechter – er war Mr. Man und sie war diese zierliche Tänzerin, die zu Juilliard ging. Ich war – ich weiß es nicht.“ Es kam zu heftigen Auseinandersetzungen. „Ich konnte kein Kleid tragen. Es war unmöglich.”
Als sich herausstellte, dass Butler und zwei ihrer Cousins schwul waren, waren alle drei beschämt. „Ich habe mich immer mit Harold solidarisch gefühlt“, sagten sie. „Wir waren die seltsame Rache. Wir werden uns nicht jedermanns Vorstellung davon anpassen, was wir sein sollten.“ Aber sie fügten hinzu: „Wir haben gelitten.“
Die Schule war eine Atempause, obwohl Butler in der Hebräischschule so störend wirkte und ihnen so oft der Clownerie vorgeworfen wurde, dass ihnen Privatunterricht beim Rabbiner zugewiesen wurde. Butler erinnert sich, ihm bei ihrem ersten Treffen gesagt zu haben, dass sie sich auf drei Fragen konzentrieren wollten: „Warum wurde Spinoza aus der jüdischen Gemeinde exkommuniziert?“ Könnte der deutsche Idealismus für den Nationalsozialismus verantwortlich gemacht werden? Und wie sollte man die Existenztheologie, einschließlich der Arbeit von Martin Buber, verstehen?“ Butler war vierzehn.
Die jüdische Bildung gab Butler zunächst etwas, das sich wie eine Einladung zu einer offenen Debatte und einer Überlegung darüber anfühlte, was als Beweis gilt und was eine Interpretation glaubwürdig macht. In der High School reisten sie zweimal nach Israel, im Rahmen eines Programms, das so etwas wie ein Vorläufer von Birthright war. Es war Anfang der siebziger Jahre; Butler war Zeuge der Bürgerrechtsbewegung und war beunruhigt über die ihrer Meinung nach rassischen Spaltungen innerhalb der israelischen Gesellschaft.
Zu Hause wuchs ein Gefühl der Isolation. Butler wurde von den Eltern einer Freundin geoutet. Sie begannen unkontrolliert an ihren Armen zu kratzen. Dermatologen erwiesen sich als nutzlos, und Butlers Eltern suchten schließlich Hilfe beim Leiter der Psychiatrie eines örtlichen Krankenhauses. Er überraschte Butler, indem er fragte, ob ihnen das Konzept des Haarhemds aus der Bibel bekannt sei – das Anziehen eines kratzigen Kleidungsstücks, um ein Sündengefühl zu sühnen.
„Er las die Bibel als Literatur“, erinnert sich Butler. „Ich wusste nicht, dass du das kannst. Er interpretierte ein Symptom als Metapher. Er sagte mir, dass mein Körper in einem Symptom sprach und etwas sagte, das ich verstehen musste und über das ich nachdenken konnte.“ Am Ende des Gesprächs sagte Butler verwundert: „Sie versuchen nicht, das Objekt meiner Begierde zu ändern.“ Und er antwortete: „Wenn man bedenkt, woher man kommt, kann man sich ehrlich gesagt glücklich schätzen, überhaupt jemanden zu lieben. Lasst uns also eure Fähigkeit zur Liebe bekräftigen.“
Butler sei ein „Geschöpf der Psychoanalyse“ geblieben, sagten sie. „Hier habe ich lesen gelernt. Mir wurde die Erlaubnis gegeben zu leben und zu lieben, was ich auch in meiner Arbeit tue. Es war ein kluges und großzügiges Geschenk, das es mir ermöglichte, mein Leben voranzutreiben.“
Eine Terrasse mit einer großen Hängematte und einem kleinen Zitronenbaum verbindet Butlers Arbeitszimmer mit Browns Arbeitszimmer. Nach der Arbeit trifft man sich hier zum Reden oder Nickerchen. Es ist eine architektonische Darstellung ihrer gemeinsamen Denkweise. „Einfluss, keine Synthese“, sagte mir Brown. Butler bringt Brown der Poesie und der Psychoanalyse näher; Brown fordert Butler auf, über den Klimawandel und die politische Ökonomie nachzudenken, über nichtmenschliches Leben, das ebenfalls als betrauerbar angesehen werden muss. „Wir scherzen, dass ich den Tieren näher stehe“, sagte Brown. „Judith ist sehr menschlich.“ Butler schwimmt jeden Tag in einem nahegelegenen Pool und Brown das ganze Jahr über in der Bucht.
Die beiden trafen sich Ende der Achtzigerjahre. Butler war eingeladen worden, am Williams College einen Vortrag über Sartre zu halten. Es war eine schwierige Zeit. Einige Jahre zuvor hatte Butler in Yale eine philosophische Dissertation über Begehren und Anerkennung bei Hegel abgeschlossen, gefiltert durch das französische Denken des 20. Jahrhunderts – Alexandre Kojève, Sartre, Lacan, Foucault. Es wurde ihr erstes Buch, „Subjects of Desire“ (1987), und förderte eine Lesart der „Phänomenologie“ als eine Reise mit einem einzigartig unbeholfenen und belastbaren Protagonisten, der bei seiner Suche nach Identität für immer scheitert, sich aber ständig erneuert – seine tragische Blindheit Es stellt sich heraus, dass es sich um „die komische Kurzsichtigkeit von Mr. Magoo“ handelt, der mit seinem Auto in einen Hühnerstall kracht, aber wie immer auf allen vier Rädern landet. Doch eine sichere Lehrstelle erwies sich als schwierig.
„Ich war das, was wir früher einen Straßendeich nannten“, sagte Butler. „Niemand hatte mir etwas über Haarschnitte oder Hemden beigebracht. Ich hatte keine Seidenblusen. Ich hatte Sweatshirts. Aber ich denke nicht darüber nach, wie ich aussehe. Ich denke an Sartre.“
Butler erinnerte sich, dass er bei Williams einen Jobvortrag gehalten und erfahren hatte, dass das übliche Abendessen mit Abteilungsmitgliedern nicht stattfinden würde. Butler kehrte in ihr Motel zurück und setzte sich verwirrt auf das Bett. Ein Professor rief an, um sich zu entschuldigen: Die Fakultät sei über Butlers Erscheinen verblüfft gewesen. Am nächsten Tag fand Butler, immer noch brennend, den Weg zu einem Treffen der Frauenfakultät, und etwas verspätet kam Wendy Brown, eine politische Philosophin an der Williams-Universität, herein.
„Williams, du kannst nicht ganz schlecht sein“, erinnerte sich Butler. „Sie kam gerade herein und sagte Hallo, und sie war so strahlend. Sie leuchtet immer noch. Sie kommt herein und es scheint, als wäre zu viel Licht im Raum.“
Butler, immer noch auf der Suche nach einer Festanstellung, schrieb als Gastwissenschaftler am Institute for Advanced Study im Rahmen eines von Joan W. geleiteten Programms zum Thema Geschlecht einen Entwurf von „Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity“. Scott, der ein lebenslanger Freund wurde. Obwohl „Gender Trouble“ bestenfalls für ein paar hundert Leute geschrieben wurde, sagt Butler, wurden mehr als hunderttausend Exemplare verkauft.
Eines Tages saß Brown im Publikum einer Konferenz bei Rutgers und hörte Butlers Rede auf einer Podiumsdiskussion zu, als sie an der Atmosphäre spürte, dass sich etwas verändert hatte. „Es war früh in der akademischen Sternenwelt, also wahrscheinlich 1992“, sagte sie. „Diese ganze Sache mit prominenten Akademikern – wir sind mittlerweile so daran gewöhnt. Aber die Akademiker waren damals alte Kerle. Es mag einige Eminenzen gegeben haben, aber es waren keine Berühmtheiten. Und plötzlich war Judith eine.“
Başak Ertür, ein Rechtswissenschaftler und türkischer Übersetzer von Butler, erzählte mir, dass in Ankara mehr als neunhundert Menschen ein Auditorium füllten, um ihnen zuzuhören: „Nicht nur Akademiker, sondern LGBTQ-Aktivisten, Antikriegsaktivisten, Sexarbeiter.“
Butler erzählte mir, dass sie zunächst kaum Ahnung hatten, was vor sich ging. „Jemand aus dem Dorfstimme fragte: „Was denken Sie über die neuen Richtungen in der Queer-Theorie?“ Ich sagte: „Was ist Queer-Theorie?“ Sie dachten, ich sei sokratisch.“
Brown macht sich immer noch Sorgen über die Kosten für Butlers Berühmtheit, da die Memes die Bedeutung verdrängen. „Weder die Person noch der Reichtum des Werks können mit Berühmtheit vereinen – sie können es einfach nicht“, sagte sie. „Ich denke, dass die ‚geschlechtsunruhige Judith‘ und die ‚Antizionistin Judith‘ und die ‚Aktivistin Judith‘ übersehen können, dass es sich hier um eine Person handelt, die durch philosophische Fragen und Lesarten geformt wird. Sorgfältiges und genaues Lesen, das Sie in der Regel selbst durchführen. „Gender Trouble“ entstand aus dem, was wir damals Schwulen- und Lesbenemanzipation nannten. Aber es wurde nicht in der Lesbenbar geboren. Nein, sie nahmen es mit nach Hause und schrieben es alleine. Es ist ein Teil von ihnen, der meiner Meinung nach manchmal im Trubel verschwindet.“
Dieses Buch, das Aufruhr auslöste und privat von einem 34-jährigen Juniorprofessor verfasst wurde, ist mittlerweile selbst 34 Jahre alt. Es stützte sich auf Derridas Lesart des Oxforder Sprachphilosophen J. L. Austin und seiner Sprechakttheorie. Austin hatte „performative Äußerungen“ anatomisiert: sprachliche Handlungen, die die Realität nicht abbilden, sondern in die Tat umsetzen, etwa wenn man etwas verspricht, indem man die Worte „Ich verspreche“ verwendet. Butler erweiterte den Begriff auf Verhalten und argumentierte, dass Geschlecht etwas sei, was Menschen performativ täten. Die nach wie vor verbreitete falsche Lesart von „Performativität“ postuliert Geschlecht als eine Art Kostüm, das für irgendein Theater in der Runde ausgewählt oder weggeworfen wird. Was Butler beschrieb, war eher hartnäckig und beinhaltete sowohl Zwang als auch Entscheidungsfreiheit. Für Butler lautete die Frage: „Was wird mir angetan, und was mache ich mit dem, was mir angetan wird?“
„Butler hat ein so weitreichendes Nachdenken über das Geschlecht ermöglicht“, sagte mir Paisley Currah, Politikwissenschaftlerin und Autorin eines kürzlich erschienenen Buches über Transgender-Identität und das Gesetz. „Wir arrangieren alle irgendwie das, was sie sagen, und stimmen nicht ganz überein und reagieren darauf oder machen etwas ein bisschen anderes.“ Auch Wissenschaftler anderer Disziplinen empfanden den Begriff als generativ. Die Literaturwissenschaftlerin Saidiya Hartman erzählte mir, dass „Gender Trouble“ ihr eigenes Denken über die „erzwungene Leistung in Blackness, die Leistung, die unserem Körper aufgezwungen wird“ beeinflusst habe.
Als Historikerin verortet Joan Scott „Gender Trouble“ historisch: „Die siebziger und achtziger Jahre sind der Beginn der kritischen Auseinandersetzung mit der Geschlechtsidentität. Feminismus beginnt mit der Bewusstseinsbildung und der Frage: Was sind Frauen? Das ganze Unterfangen kritischer Arbeit besteht darin, die einzigartige Identität von Frauen, Männern, Geschlecht, Rasse usw. abzulehnen. All das versucht das Buch zu komplexieren.“ Butler hat Identitätspolitik eine „schreckliche amerikanische Einbildung“ genannt, die so vorgehe, „als ob das Sichtbarwerden, Sagbarwerden das Ende der Politik sei.“