Boulder, Colorado, wo ich geboren und aufgewachsen bin, wird manchmal als die fitteste Stadt Amerikas bezeichnet. Septuagenarier gehen vor der Arbeit Skifahren, High-School-Straftäter hängen in der Kletterhalle ab und die Leute wandern weniger als vielmehr auf Wanderwegen laufen. Jedes Jahr findet in der Stadt das BOLDERBoulder statt, eines der größten Straßenrennen des Landes und eine Art Festtag zu Ehren des örtlichen Bewegungsgottes. Ich lief die Zehn-Kilometer-Strecke zum ersten Mal im Alter von sechs Jahren, was für Einheimische kein ungewöhnliches Einstiegsalter ist, und stellte fest, dass ich ein bizarr guter Läufer war. Drei Jahre hintereinander belegte ich den ersten Platz unter rund vierhundert Mädchen in meinem Alter und den fünften oder sechsten Platz unter einer ähnlichen Anzahl an Jungen. Mit zwölf, dem letzten Jahr, in dem ich Rennen gefahren bin, lief ich die damals sechstschnellste Zeit, die jemals ein zwölfjähriges Mädchen in den drei Jahrzehnten des Rennens aufgezeichnet hatte. Meine Eltern waren ratlos. Das war sicherlich kein Gen von ihnen, aber es schien auch keine harte Arbeit zu sein. Das Laufen war mir egal und ich habe nie trainiert.
Woran ich gearbeitet habe, härter als jemals zuvor, war Fußball. Colorados Front Range bringt viele hervorragende Fußballspielerinnen hervor – alle Tore der Vereinigten Staaten bei der Frauen-Weltmeisterschaft letzten Sommer wurden von Spielerinnen erzielt, die innerhalb einer Autostunde von Boulder aufgewachsen sind – und die große Enttäuschung meiner entspannten Kindheit war die Erkenntnis, dass ich es nicht war einer von ihnen zu sein. Ich habe es Jahr für Jahr nicht geschafft, es in die erste Mannschaft des örtlichen Vereins zu schaffen. Als Student im zweiten Jahr schaffte ich es in die Uni-Mannschaft meiner Highschool, startete aber erst in der Oberstufe mit einem Spiel. Wenn du mich mit fünfzehn gefragt hättest, ob ich lieber ein bisschen besser im Fußball werden oder eines Tages die wahre Liebe finden möchte, hätte ich nicht lange nachgedacht. Ich habe nachts nicht von Liebe geträumt, sondern von weiten Grünflächen, gut getimten Tackles und abgebrochenen Schüssen.
Der andere Traum meiner Jugend, den ich damals nicht mit Sport zu tun sah, war, meine Akne loszuwerden. Von der Pubertät an schwankte es zwischen Demoralisierung und Entstellung. Am Ende des Studiums nahm ich schließlich Accutane, was mir eine vergiftete Leber und – zwei herrliche Jahre lang – die Haut eines Babys bescherte. Dann kam die Akne zurück, schlimmer als je zuvor. Es sah so aus, als hätte ich einen Kampf mit einem Wespennest begonnen und verloren. Im Herbst 2022 zog ich nach Mexiko-Stadt und suchte dort einen Dermatologen auf. Ich wollte noch eine Runde Accutane, zum Teufel mit der Leber. Sie stimmte fast mit dem Gesicht zu, dass die Situation schlimm sei, bestand jedoch darauf, dass zunächst hormonelle Ursachen wie das polyzystische Ovarialsyndrom oder PCOS ausgeschlossen werden sollten. Das war ärgerlich: Die Blutuntersuchungen waren teuer, und mehrere amerikanische Dermatologen hatten mir erklärt, dass die hormonelle Akne im Laufe des Menstruationszyklus schwankt, während meine Akne den ganzen Monat lang schlimm blieb. Aber ich war verzweifelt und tat, was sie sagte.
Eine Woche später kamen die Blutuntersuchungen zurück. In einem Einzimmerbüro in der Innenstadt von Mexiko-Stadt erklärte mir eine großmütterliche Gynäkologin, die mich „Hija“ und meine Brüste „Mamas“ nannte, dass ich an einer Erkrankung namens Hyperandrogenismus leide: einem Überschuss an Sexualhormonen, die mit Männern in Verbindung gebracht werden, einschließlich Testosteron, und sehr wahrscheinlich die Ursache für die Akne im letzten Jahrzehnt. Mein Östrogenspiegel war erheblich niedriger als der der meisten Frauen vor der Menopause; Sie waren typisch für vorpubertäre Kinder beiderlei Geschlechts. Mein freier Testosteronspiegel – eine von drei Formen des Hormons – lag deutlich über dem üblichen weiblichen Bereich. Bei den meisten Frauen in meinem Alter liegt die Konzentration von Androstendion, einer Vorstufe von Testosteron, zwischen dreißig und zweihundertfünfundachtzig Nanogramm pro Deziliter. Meins war sechshundertzwanzig. Es sei umso seltsamer, sagte der Arzt, weil ich jahrelang hormonelle Verhütungsmittel eingenommen habe, die tendenziell den Androgenspiegel unterdrücken.
Das alles habe ich in schnellem medizinischem Spanisch erhalten. Es kam zu einer Verarbeitungsverzögerung, dann zu Schock und so etwas wie Angst. Ich erinnere mich, dass ich viel genickt habe und am liebsten geweint hätte. Aber ich hatte mich nie als etwas anderes als ein Mädchen oder eine Frau identifiziert, und nach fünf Minuten benommenem Nachdenken sah ich keinen Grund, warum ein Bluttest das ändern sollte. Und was für eine Erleichterung zu wissen, dass meine Akne nicht etwa auf Sünden zurückzuführen ist, die ich in einem früheren Leben begangen habe, sondern auf etwas so Untadeliges und Regulierbares wie Hormone. Der freundliche Arzt empfahl drei Medikamente: ein Nahrungsergänzungsmittel, ein neues Verhütungsmittel mit Drospirenon und eine Pille namens Spironolacton. Letzteres wurde, wie ich zufällig wusste, Transfrauen in den USA als Bestandteil einer Hormonersatztherapie verschrieben. Ich würde erfahren, dass es auch zusätzlich zur Empfängnisverhütung von intersexuellen Frauen angewendet werden kann, die ihren gesamten Testosteronspiegel senken müssen, um an bestimmten Spitzensportarten teilnehmen zu können.
Wie viele andere langjährige Anhänger des Frauensports habe ich in den letzten Jahren miterlebt, wie sich die Debatte über die Geschlechtergrenze – surrealistisch – von einer Debatte unter Fans des Frauensports zu einem nationalen Wedge-Thema entwickelte. „Wenn man einen Kredit aufnimmt, zahlt man ihn zurück“, sagte Tim Scott dieses Jahr während der ersten Vorwahldebatte der Republikaner. „Wenn man ein Gewaltverbrechen begeht, kommt man ins Gefängnis. Und wenn Gott dich zu einem Mann gemacht hat, dann treibst du Sport gegen Männer.“ Diesen Sommer nannte Nikki Haley „biologische Jungen, die im Mädchensport spielen“, das „Frauenthema unserer Zeit“.
Vor meinen Blutuntersuchungen hatte ich mich in den seltenen Fällen, in denen ich meine Haltung zu diesem Thema überlegte, als Mitglied der mutmaßlichen Opfergruppe gesehen – sportlich aktive cis-Frauen, die wirklich gerne gewinnen –, auch wenn ich davor keine große Angst hatte Eine größere Geschlechtervielfalt würde den Frauensport, wie wir ihn kennen, zerstören. (Jeder, der denkt, dass Legionen von Männern sich zu Frauen erklären würden, nur um in einer einfacheren Klasse anzutreten, übersieht meiner Meinung nach etwas Entscheidendes über die Natur des männlichen Stolzes.) Nach den Blutuntersuchungen trieb ich immer noch Sport, war immer noch Cisgender, und immer noch ermüdend konkurrenzfähig. Aber jetzt, in einer Sportwelt, in der die Geschlechter zunehmend auf der Grundlage des Hormonspiegels getrennt wurden, war ich mir nicht mehr sicher, wer bedroht war und wer die Bedrohung darstellte.
Die Gründe für die Trennung von Männern und Frauen im Spitzensport sind wohlbekannt. In vielen Sportarten mit quantitativ messbaren Ergebnissen schneiden die besten Männer zwischen neun und zwölf Prozent besser ab als die besten Frauen. Bei Sportarten, die auf explosive Kraft setzen, ist die Kluft zwischen den Geschlechtern sogar noch größer: Ein fünfzehnjähriger Junge ist weiter gesprungen als jede andere Frau. Die sportliche Überlegenheit von Männern ist nicht absolut – Frauen sind beispielsweise besser im Langstreckenschwimmen, und eine Brasilianerin namens Maya Gabeira surfte in der Saison 2019–20 auf einer größeren Welle als alle anderen. Dies gilt auch nicht über die Zeit hinweg: Verbesserungen in der Ernährung, Ausrüstung, Rekrutierung und Ausbildung haben dazu geführt, dass die besten Frauen heute genauso schnell laufen wie die besten Männer vor hundert Jahren. Unter zeitgenössischen Sportlern ist das Dominanzmuster jedoch unumstritten. Zu meiner großen Schande verlor die US-amerikanische Frauen-Fußballnationalmannschaft einmal mit 2:5 in einem Duell gegen Teenager in einem Entwicklungsteam des FC Dallas.
Die schwierige Frage für Sportverwalter lautet also nicht ob Es geht darum, im Spitzensport eine Geschlechterlinie zu haben, aber wie genau kann man zwischen bulligen, aber dennoch „legitimen“ Frauen und unehrlichen männlichen Eindringlingen unterscheiden? Dies erwies sich bereits in den dreißiger Jahren als schwierig. Joanna Harper erzählt in „Sporting Gender“, einer lebhaften Geschichte intergeschlechtlicher und transsexueller Sportler, dass die besten Läuferinnen der Frauenklasse damals dazu neigten, massig und scharfkantig zu sein; Sie hatten raue Stimmen und, was zusätzlich auffiel, waren oft nicht verheiratet. Helen Stephens, Stella Walsh und Käthe Krauss, die Gold-, Silber- und Bronzemedaillengewinnerinnen im 100-Meter-Lauf bei den Olympischen Spielen 1936 in Berlin, wurden alle wegen ihres Geschlechts verdächtigt. Die Viertplatzierte, eine deutsche Teamkollegin von Krauss, beklagte sich darüber, dass sie „die einzige Frau im Rennen“ sei.
Zu dieser Zeit war es nicht ungewöhnlich, dass eine amerikanische Spitzensportlerin den Verdacht über ihr Geschlecht zerstreute, indem sie sich femininer kleidete oder eine Scheinehe einging. (Sex und Sexualität wurden oft miteinander vermischt.) Stephens, die später eine vierzigjährige Partnerschaft mit einer Frau hatte, verteidigte sich mit der Behauptung, sie sei attraktiv für Männer: Sie erzählte gerne eine Geschichte über den Olympia-Gastgeber Adolf Hitler, der sie anpackte ihr Arsch. „Helen ist absolut ein Mädchen“, sagte Stephens‘ Mutter gegenüber Reportern und fügte hinzu, dass sie „regelmäßig zum Tanz am College geht“. Andererseits hielt sich Walsh, die ebenfalls lesbisch war, nicht an solche weiblichen Feinheiten wie das Rasieren ihrer Beine. „Ich bin nicht von den temperamentvollen Stürmen geplagt, die Frauen haben sollen“, sagte sie angeblich.
Jahrzehnte später wurde Walsh, die den Rest ihrer Karriere damit verbrachte, Kinder in Cleveland zu trainieren, bei einem Parkplatzüberfall getötet. Die durchgesickerten Autopsieergebnisse ergaben, dass sie atypische Genitalien hatte: ein Loch im Damm zum Urinieren, aber auch kleine Hoden. Weitere Tests zeigten, dass sie einen sogenannten Chromosomenmosaikismus hatte: in ihrem Fall einige Zellen mit einem einzelnen X-Chromosom und andere mit XY. Walshs Ex-Mann, den sie geheiratet hatte, um ihre Kandidatur von Polen in die USA zu verlagern – sie ließen sich nach drei Monaten scheiden – erzählte später Journalisten, dass sie selten und nur bei ausgeschaltetem Licht Sex gehabt hätten. Eine enge Freundin beschrieb Walsh als „eine selbstbewusste Frau“, die „ein tragisches Leben führte“.