Fremde erzählten mir oft, wie wunderbar mein Vater war. “Warten, mein Vater?” Ich würde denken. Sie trafen einen anderen Mann, den gutaussehenden Universalgelehrten mit dem viel abgestempelten Pass. Der ernsthafte Charmeur. Bei Konferenzdinnern verweilte er im Sauternes, um seinem Tischgenossen das Wissen über persische Poesie näher zu bringen; Einmal konnte er mit einem Koreaner, der fast kein Englisch sprach, die arkanen Balk-Regeln des Baseballs nur mit Pantomime vermitteln. Seine Taschen waren immer voller Visitenkarten mit der Bitte, in Kontakt zu bleiben, als wäre er eine menschliche Klagemauer.
Theodore Wood Friend III war Dorie für seine Zeitgenossen und Day für seine Kinder, von meinen ersten Versuchen mit „Daddy“. (Wir sind eine dieser Wespenfamilien, in denen Babynamen lebenslang bleiben.) Er glaubte an Leserbriefe und globale Beziehungen und fuhr 400 Meilen, um Martin Luther King Jr.s „I Have a Dream“ mitzuerleben. Rede, gewann den Bancroft-Preis für seine Geschichte der Philippinen und wurde 1973 mit 42 Jahren Präsident des Swarthmore College. Zu diesem Zeitpunkt beherrschte er die Geschichte Indiens, Pakistans, Bangladeschs, Chinas, Japans, Koreas und ganz Südostasiens fließend. Er besaß einen klangvollen Bariton und eine selbstironische Art, und die Hoffnungen waren groß.
Die mittleren Jahre. . . mittelmäßig. Von Swarthmore ausgestoßen, suchte er einen Platz in Reagans Nationalem Sicherheitsrat, in der Hoffnung, ins Kabinett aufzusteigen. Nachdem er übergangen worden war, leitete er die Eisenhower Exchange Fellowships. EEF brachte ausländische Draufgänger in die Vereinigten Staaten, um Ideen auszutauschen – und schickte auf Drängen von Day Amerikaner für den gleichen Zweck nach Übersee. Wie Amerika hatte er ein missionarisches Temperament, und seine weitreichenden Lehren galten sogar für uns drei Kinder, den kleinsten aller Stämme.
Nach zwölf Jahren bei EEF trat er mit fünfundsechzig zurück, um sich um unsere Mutter Elizabeth zu kümmern. Wenn Day ein Schotterlaster war, der davonholperte, um die zerbrochene Welt zu reparieren, war Mom ein Coupé, das mit hoher Geschwindigkeit durch die Kurven fuhr. Bei seinem Abschiedsessen, bei dem sie nach der Chemotherapie eine kastanienbraune Perücke trug, ließen wir uns alle mit zwei der Vorsitzenden der Stiftung fotografieren: Gerald Ford und George H. W. Bush. Als der Fotograf darauf hinwies, dass Moms Hand Bushs Oberschenkel verdeckte, bemerkte Bush schelmisch: „Lass es, Elizabeth, es fühlt sich gut an, wo es ist.“
„Solche Fotos kosten mehr, George“, schoss sie zurück. Das Gelächter von Day brachte alle außer Jerry Ford zum Lachen, und dieses Foto war der Torhüter.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Nachdem Mom 2003 gestorben war, lebte Day allein in ihrem Haus in Villanova, einem grünen, DUI-freundlichen Vorort von Philadelphia. In seinen späteren Jahren hatte er einen Buchhalter und einen Pflegemanager und Helfer rund um die Uhr, um ihn aus dem Bett zu locken und ihm Trostessen zu machen. Trotzdem wurde seine einst üppige Konversation so geballt wie Winterweizen. Als Day seinen Tee mit fünf gehäuften Löffeln Zucker vergiftete, warnte ihn meine Teenager-Tochter Addison, dass ihm die Zähne ausfallen und er Diabetes bekommen würde – eine ihrer regelmäßigen öffentlich-rechtlichen Ankündigungen, die Fleisch, Zigaretten und Heuchelei anprangerte , und andere Toxine. Er sah sie nur finster an. Er machte sich keine Sorgen darüber, Diabetes zu bekommen, weil er Leukämie hatte, und er machte sich keine Sorgen darüber, Leukämie zu haben, weil er entschlossen war, ein Stoiker zu sein, und er machte sich keine Sorgen darüber, kein Stoiker zu sein, weil er sich nicht immer daran erinnerte dass er das sein sollte.
Er hatte sein ganzes Leben lang versucht, tapfer durchzuhalten. Seine Eltern kauften ihm jedes Weihnachtsgeschenk, das er im F. A. O. Schwarz-Katalog aussuchte, aber sie küssten ihn nie oder sagten ihm, dass sie ihn liebten. Da ihm das Lutschen am Daumen verboten war, musste er Aluminiumfäustlinge tragen, bis die Gefahr vorüber war. Das Schreiben wurde sein einziger unfehlbarer Balsam. „Ich habe Wohlwollen und Zärtlichkeit in mir“, bemerkte er, „und keine Möglichkeit, es herauszulassen, außer durch Schreiben.“ Day bedauerte oft die modernen Hindernisse für ein Leben in Kontemplation. Vielleicht war er als Religionsgelehrter im Arabien des siebten Jahrhunderts glücklicher, als er das Kalifat leitete, oder als Mönch im mittelalterlichen Japan, der seinen Kieselgarten harkte. Vielleicht war er auch glücklicher – wenn auch nicht ganz glücklich – als Lord Byron. „Schmerz ist unausweichlich und muss mit Leiden beantwortet werden“, schrieb er. „Leiden ist roh und muss mit Kunst transzendiert werden. Die Kunst wird verworfen, was einem wieder die Möglichkeit des Schmerzes gibt.“
Immer wenn ich sehe, wie ein Vater seinen Sohn auf dem Bildschirm umarmt, fange ich an zu weinen. Ich weiss. Ich bin auch nicht verrückt danach; Eine Umarmung ist filmischer Brei auf der Ebene eines verlorenen Hundes, der nach Hause springt. Und ich weine auch dabei!
Mein Vater umarmte mich, bis ich ungefähr sieben war. Dann hielt er an; Ich weiß nicht warum. Wir haben wieder angefangen, als ich in meinen Zwanzigern war, weil ich meine Freunde und meine Mutter umarmt habe und es mir komisch vorkam, meinen Vater nicht zu umarmen. Aber der Versuch, ihn zu erreichen, fühlte sich immer wie Eisfischen an.
In meinem frühesten wiederkehrenden Traum fand ich mich auf einer Wiese wieder, die bergauf zu einer Tür in einem Hügel führte. Als ich mich durch das hohe Gras kämpfte, hörte ich hinter der Tür Banjomusik; Nach der Arbeit war mein Vater dorthin gegangen, um zu spielen. Wenn ich den Türknauf ergriff, hörte die Musik auf. Ich rannte durch kleine, kahle Räume und kehrte dann verwirrt zur Tür zurück. Irgendwann würde das Banjo weit entfernt weiterspielen.
Meine Mutter hatte ihre eigenen Gründe für den Rückzug; später erzählte sie mir: „Du hast immer gespuckt und deine ganze Garderobe durchwühlt.“ Als Kleinkind habe ich Comet, Tollkirsche und eine ihrer Antibabypillen gegessen. Wenn ich mir nicht den Magen auspumpen ließ, stellte ich Fragen, die sie „unaufhörlich“ fand: „‚Wenn Jesus einer von Gottes Helfern ist und der Weihnachtsmann einer von Gottes Helfern ist und wir Jesus getötet haben, warum haben wir dann nicht den Weihnachtsmann getötet ?,’ etc., etc., etc., etc.“ Ich wurde oft auf die Sonnenterrasse unseres Hauses in Buffalo verbannt, damit sie Tee kochen und etwas Privatsphäre in der Küche haben konnte. Die Luft im abgedunkelten Wohnzimmer zwischen uns knisterte wie ein Kraftfeld.
Als ich sieben Jahre alt war, schrieb Day, dass „Tad eine Komposition über seine Mutter geschrieben hat. Sie hatte Angst davor. Sie zwang sich zu einem Lächeln und fragte: ‚Ist es voller schlimmer Dinge?’ Er sagte, er wolle nicht, dass es jemand lese. Als sie zu Bett ging, machte sie sich darüber Sorgen, und am nächsten Morgen, als er oben war, warf sie einen Blick auf die Komposition. Darin steht: „Ihre Stimme ist wie ein Mondstrahl, ihr Wohnzimmer ist ein Palast und ich liebe sie. Sie wäre eine Prinzessin geworden. Sie ist sehr hübsch und interessiert sich für Sport (zumindest hört sie zu) und ich würde keinen anderen wollen.’ Sie führt mich hinaus, um es mir anzusehen, und als ich es gelesen habe, schaue ich sie an. Tränen kommen aus meinen Augen und Tränen aus ihren.“ Meine erste große beschreibende Lüge.
Du bist ein flacher Stein. Sie fangen an, über den See zu springen und erzeugen Wellen, die sich mit unvorhersehbarer Wirkung ausbreiten. Nach der theoretischen Mathematik, die sich mit fließendem Wasser befasst, gibt es nichts, was einen springenden Stein davon abhalten könnte, den See zum Explodieren zu bringen. Mein Vater erwartete eine Heldentat auf diesem Niveau.
Day und Mom schrieben alle paar Jahre Lebenspläne auf, damit sie mehr Projekte in Angriff nehmen, mehr Freundschaften schließen und aus jedem Tag mehr herausholen konnten. Mein Vater stellte sich sein Arbeitsleben als eine dreigliedrige Angelegenheit vor, wie die US-Regierung oder die christliche Gottheit. Geschichte, Fiktion, Action. Welche Arena auch immer er bearbeitete, schien weniger vielversprechend zu sein als die anderen. Als er Gedichte wie „Torpor, eingewickelt in ein türkisches Handtuch“ an kleine Rezensionen schickte, schlugen sie zurück. Also wandte er sich seiner Geschichte zu, einer vergleichenden Studie über Indonesien und die Philippinen unter japanischer Besatzung – und begann dann, an den Vorzügen des Buches zu zweifeln. Sollte er das Projekt aufgeben und wirklich tun etwas mit seinem Leben? Mama sagte zu ihm: „Ein Koch begeht nicht Selbstmord, weil das Soufflé heruntergefallen ist.“
Wie viele öffentliche Männer blühte Day am Rednerpult auf. Aber privat blühte er noch üppiger auf, schrieb über die Freude, die er an seinem frisch geschnittenen Rasen und an dem duftenden Dampf hatte, der aus einer Tasse Lapsang-Souchong aufstieg – und über seine Scham, seinem Image als öffentlicher Mann nicht gerecht zu werden . Seine Gedanken wanderten zwanghaft zu Taschenkalenderseiten, Hotelbriefpapier, Umschlägen, Haftnotizen und Restaurantmenüs und bedeckten sie mit Aphorismen, Gedichten, Ängsten, Bedauern und Gebeten – ein roter Faden der Inbrunst, der in seine schneebedeckten Gewänder gewoben war rationaler Verstand. Er führte detaillierte Aufzeichnungen von eindringlichen Träumen: von vereiteltem Wasserlassen, von vergeblicher Anstrengung, von erotischen Träumereien aller Art. Seine Albträume kränkten ihn; er lebte in Angst vor seiner ungezügelten Phantasie.
Das Familienleben tröstete ihn ein wenig. „Ich habe das Kind geweckt und es mit einer Decke und einem Kissen auf die Ladefläche des Kombis gelegt; und sie kletterte auch mit einer Bettdecke dorthin zurück, und ich fuhr uns über die Brücke auf die andere Seite des Sees und betrachtete die Stadt, die Lichter der Stadt, mit dem Auge eines Touristen“, schrieb er 1965. „Sie war schlaff als Farn. Und sagte am nächsten Tag, es sei eine der glücklichsten Zeiten in unserer Ehe gewesen.“ In seinen Tagebüchern nannte er mich gewöhnlich „das Kind“ oder „den Jungen“; Menschen kamen ihm oft wie verkörperte Ideen vor, wie es Jesus war. Selbst als seine Kinder aufwuchsen und Berufe erlernten (mein Bruder Pier im Finanzwesen und meine Schwester Timmie in der Innenarchitektur), erschienen wir gewöhnlich als Untergruppen seiner eigenen Fähigkeiten. 1990 schrieb er: „Ein Sohn mag Geld; der andere, Worte. Meine Tochter mag Massagen. Ich mag Geld, Worte, Massage und geistliche Musik.“ Okay, Zeus.
Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater in den neun Jahren, die er in Swarthmore verbrachte, jemals lange mit ihm gesprochen hatte, bevor seine Aufmerksamkeit wieder auf einen Fakultätsaufstand oder eine verwaltungstechnische Perfidie gerichtet war. Ständig brodelnd, kochte er oft über. Einmal, bei einem Telefonat mit seiner Stiefmutter Eugenia, einer welthistorischen Harpyie, fing er an, mit dem Telefon in seinem Schritt herumzuschwenken. In einer Notiz an sich selbst schrieb er: „Ich wusste in meinem Narzissmus, dass ich mich als Sankt Sebastian sah, und liebte die Rolle. Dass ich ein Leiden wollen würde, solange es bedeutend und weder zufällig noch erniedrigend wäre. Ich nehme an, ich habe es in einer College-Präsidentschaft gefunden.“ In der Zwischenzeit schlich ich mich in mein Zimmer, um mir Songs wie „Bad Company“ und „Dream On“ anzuhören, weil sie eine Welt jenseits von Swarthmore suggerierten, eine Welt voller Drogen und Gesetzlosigkeit und hautenger Hosen – eine Welt, die es eigentlich nicht war in meiner Zukunft, aber das gab mir Hoffnung auf eine Zukunft woanders.
Mom war auf dem College Dichterin und begann in ihren Vierzigern zu malen, aber Buchstaben waren ihre wichtigste Ausdrucksform. 1980 schrieb sie mir eine prismatische Notiz darüber, wie sie und mein Vater nach New York gegangen waren: „Tag im College-Geschäft, ich zum Spaß“, und ein Freund aus Long Island „brachte mich zum Mittagessen nach La Grenouille. Der Raum ist mit frischen Blumen gefüllt + die Glühbirnen wurden in eine scharlachrote Glasur getaucht, damit alle, die eintreten, hinreißend gesund + strahlend aussehen: Anscheinend wurde dieselbe Technik früher im Orient Express verwendet + Garbo hatte den berühmten Innenarchitekten Billy Baldwin stiehlt einen ihrer seidenen Lampenschirme, damit er die Farbe in ihrem ganzen Boudoir reproduzieren kann!“ Sie brach das Leben in helle Farbbalken.
Auch Day kommunizierte mit uns lieber auf dem Postweg: Ein Brief schloss nicht nur eine sofortige Gegenerwiderung aus, sondern konnte auch noch so lange überarbeitet werden, bis er nahezu erwiderungsfest war. Als ich vier Jahre alt war, bemerkte Mama, dass ich, als ich einen seiner bearbeiteten Entwürfe sah, sagte: „Es sieht aus, als wäre es in einem Kampf gewesen.“ Auf Reisen fotokopierte er seine Korrespondenz und schickte oder faxte sie an jeden von uns – zwanzigseitige Analysen von Kulturen, die wir wahrscheinlich nicht erleben würden, und Menschen, denen wir mit ziemlicher Sicherheit nie begegnen würden, die sich hauptsächlich an die Nachwelt zu richten schienen. Obwohl er oft ein persönliches PS an den Rand setzte, um die Distanz zwischen uns zu verringern, begannen seine Briefe den gegenteiligen Effekt zu haben.