MERRIJIG, Australien – Eine Nebeldecke vor sich hängend, sattelte Lachlan Culican eines Herbstmorgens sein Pferd und machte sich auf den Weg in das abgelegene Hochland Südaustraliens, um zwei vermisste Camper vorzufinden.
Als er die grasbewachsene Ebene erreichte, wo sie ihr Zelt aufgeschlagen hatten, war Mr. Culican verblüfft von dem, was er sah. Der Campingplatz wurde bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und die verkohlten Habseligkeiten der Camper stapelten sich auf einem Haufen. Hirschkadaver waren im Tal verstreut. Die Camper waren nirgendwo zu finden.
„Das war nichts Natürliches“, sagte Herr Culican, ein 26-jähriger Viehhirte.
Mehr als ein Jahr später bleibt das Verschwinden der Camper Russell Hill und Carol Clay, beide über 70, ungelöst. Spekulationen sind ins Rollen gekommen. War es ein tödlicher Zusammenstoß mit illegalen Hirschjägern? Eine List, damit die Camper, die nicht miteinander verheiratet waren, gemeinsam weglaufen konnten?
An Lagerfeuern haben sich in Ermangelung von Antworten große Geschichten entwickelt. Oft drehen sie sich um einen lokalen Einsiedler, bekannt als der Knopfmann, der in den Wäldern in der Nähe des Campingplatzes wohnt und seine Zeit damit verbringt, Knöpfe aus Geweihen zu schnitzen.
Es gibt keine Beweise dafür, dass der Knopfmann etwas mit dem Verschwinden zu tun hatte oder Mr. Hill und Ms. Clay jemals auf ihrem Campingplatz gesehen hat. Nichtsdestotrotz hat seine bloße Anwesenheit in diesem abweisenden Terrain die nationale Vorstellungskraft beflügelt – die Verkörperung der seltsamen Anziehungskraft und der anhaltenden Angst vor Orten, die so weit entfernt sind, dass sie Menschen in einem riesigen Land verkörpern können, ohne ein Geräusch zu verschlingen.
Die Gerüchte und Geschichten, sowohl über den Button Man als auch über die vermissten Camper, spiegeln den angeborenen Wunsch wider, Erklärungen für das Unerklärliche zu finden. Aber seit einem Jahrhundert und darüber hinaus haben diese Berge mehr als die meisten anderen Orte ihre Geheimnisse bewahrt.
Eine Reihe von Unglücken
Die Viehzüchter, die einst das zerklüftete Land, das sich Hunderte von Meilen nordöstlich von Melbourne erstreckt, durchstreiften, sagen, dass es ein einfacher Ort ist, um zu verschwinden, wenn Sie nicht aufpassen oder wollen.
Dingos durchstreifen das Land und heulen in der Dunkelheit der Nacht. Klarer Himmel kann sich auch im Sommer im Handumdrehen in Schnee verwandeln. Der größte Teil der Landschaft ist in den wärmeren Monaten nur mit Pferden oder Allradfahrzeugen erreichbar und im Winter überhaupt nicht.
“Es ist abgelegen und wunderschön und unberechenbar”, sagte Graeme Stoney, 81, ein lokaler Viehzüchter. „Es schafft seine eigenen Legenden und seine eigenen Mysterien.“
In dieser Wildnis hat eine Reihe von Wanderern und Campern in den letzten Jahren ein ähnliches Schicksal wie das von Mr. Hill und Ms. Clay erfahren.
Im Jahr 2008 machte sich Warren Meyer, 57, ein erfahrener Wanderer, an einem warmen Herbsttag zu einer relativ leichten sechs Meilen langen Wanderung in einem Nationalpark auf und wurde nie wieder gesehen.
Potenzielle Hinweise haben sich angesammelt. In der Gegend, in der Herr Meyer verschwunden war, wurde ein Flüchtling aus einer psychiatrischen Abteilung gesichtet, der mörderische Tendenzen hatte. Einige Leute in der Gegend berichteten, im gleichen Zeitraum Schüsse gehört zu haben. Bei einer Durchsuchung wurde eine Marihuana-Plantage entdeckt. Aber das Verschwinden von Herrn Meyer wurde nie aufgeklärt.
Drei Jahre später wurde der Leiter eines Melbourner Gefängnisses, David Prideaux, 50, vermisst, als er in den Bergen Hirsche jagte. Einige spekulierten, dass sein Verschwinden mit der Ermordung eines Bandenführers im Gefängnis unter seiner Aufsicht zusammenhängen könnte. Jahrelang wurden im ganzen Land angebliche Sichtungen von Mr. Prideaux gemeldet.
Im Juli 2019 verließ Conrad Whitlock, 72, unerklärlicherweise eines Morgens um 3 Uhr sein Haus und fuhr ins Hochland. Als die Polizei später sein Auto am Straßenrand liegend vorfand, waren seine Jacke, sein Handy und seine Brieftasche dabei. Aber er war es nicht.
Drei Monate später verschwand Niels Becker, ein begeisterter Buschwanderer, mitten auf einer fünftägigen Wanderung. Er hatte monatelang für den Ausflug trainiert, der auf seinen 39. Geburtstag angesetzt war.
Und dann, im März 2020, machten sich Herr Hill und Frau Clay zu einem einwöchigen Campingausflug auf, den sie ihren Familien angekündigt hatten – obwohl sie nicht erwähnt hatten, dass sie zusammen gehen würden.
Als sie an ihrem Campingplatz ankamen, in einem weiten Tal zwischen schneebedeckten Bergen, rief sich Mr. Hill, ein Amateurfunkenthusiast, an, um anderen Hobbyisten mitzuteilen, wo er war.
Das war das letzte Mal, dass jemand von einem von ihnen hörte.
„Der Busch ist sehr unversöhnlich, der australische Busch“, Greg Paul, ein hochrangiger Polizist, sagte letztes Jahr auf einer Pressekonferenz, nachdem Herr Hill und Frau Clay verschwunden waren.
Die Polizei geht nicht von einem Zusammenhang zwischen den Fällen aus. Aber das hat die Leute nicht davon abgehalten, sich zu fragen.
“Es ist ein außergewöhnlicher Zufall, dass so viele Menschen vermisst werden”, sagte Mr. Stoney, der Viehzüchter, “aber Sie hoffen, dass sie alle nur einen Fehler gemacht haben und nichts anderes im Spiel ist.”
Ein Mysterium in diesem Land der Geheimnisse hat alle anderen überdauert und verfolgt immer noch die Anwohner, von denen viele Nachkommen der Hauptprotagonisten sind.
Es handelt sich um einen Doppelmord, der vor 103 Jahren stattfand.
In diesem schwülen Sommer wurde die Leiche von Jim Barclay, 48, in einem flachen Grab nicht weit von der Rinderfarm gefunden, die er leitete. Der Verdacht fiel sofort auf die einzige andere Person, die dort lebte: John Bamford, der für Mr. Barclay kochte. Aber Mr. Bamford konnte von den Behörden nicht befragt werden – er war verschwunden, nur um neun Monate später tot aufzutauchen, eine Kugel steckte in seinem Schädel.
Niemand wurde jemals wegen der Morde angeklagt. Die gängigste Theorie ist, dass Mr. Barclay von Mr. Bamford getötet wurde, der wiederum aus Rache von einem Freund von Mr. Barclay erschossen wurde. Aber die Leute spekulieren auch über eine Affäre, die Mr. Barclay angeblich hatte. Andere meinen, die beiden Männer hätten eine Auseinandersetzung mit Viehdieben gehabt.
Rund um das Tal sind die Enkel von Personen, die direkt oder indirekt an dem Fall beteiligt waren, inzwischen 70 und 80 Jahre alt. Jede Familie hat ihre eigene Version der Ereignisse überliefert, und sie widersprechen sich oft oder den offiziellen Aufzeichnungen.
„Es gab viele, viele Anschuldigungen von vielen Familien“, und viele Namen wurden getrübt, sagte Keith Leydon, ein Historiker, der ein Buch über die Morde geschrieben hat.
Die vorherrschende Meinung ist, dass die ganze Angelegenheit am besten den Geistern überlassen wird.
“Wenn Sie versuchen, einen Bergviehhalter zu fragen, wird er sagen: ‘Wir reden hier oben nicht darüber'”, sagte Mr. Leydon.
Einer dieser Männer ist Rob „Choppy“ Purcell, jetzt im Ruhestand. Seine Silhouette – einer von vier Männern zu Pferd – ist auf dem Logo des örtlichen Pubs in der Stadt Merrijig am Fuße der Berge zu sehen. Es war auch auf dem Bierkoozie, das er in der Hand hielt.
„Viele Leute haben Bücher über die Gegend geschrieben, aber sie wissen nicht, wovon sie sprechen“, sagte Purcell. Er sprach mit der Überzeugung von jemandem, der mehr weiß als die offiziellen Aufzeichnungen. Aber Details wollte er nicht preisgeben – nicht an Außenstehende.
Bruce McCormack, 63, dessen Familie eine der ersten war, die sich in der Gegend niederließ, erzählte, wie sein Großvater, ein guter Freund eines der Ermordeten, kurz nach den Morden ins Tal ging, um Nachforschungen anzustellen. Er blieb dort drei Monate, sagte Mr. McCormack, und seine Botschaft bei seiner Rückkehr lautete: “Gerechtigkeit wurde getan, und lass es in Ruhe.”
“Es gibt Leute, die mehr wissen, aber sie sterben alle”, fügte McCormack hinzu, “und ich sage auch nicht zu viel mehr.”
Ein Mann der Legende
Mehr als 100 Jahre nach den Morden, als Anwohner erneut versuchen, den Verlust von zwei Menschen unter ungewissen Umständen zu verstehen, sind neue Geschichten aufgetaucht, die die Grenze zwischen Wahrheit und urbaner Legende verwischen.
Diese Geschichten drehen sich um den Button Man.
Die Einheimischen betonen, dass sie nicht wirklich glauben, dass der im Busch lebende Einsiedler, dessen richtiger Name unbekannt ist, etwas mit dem Verschwinden von Mr. Hill und Ms. Clay zu tun hatte. Es gibt keine Hinweise darauf, dass die Polizei ihn als Person von Interesse betrachtet.
Aber sein Name wurde zuerst mit dem Fall in Verbindung gebracht, weil er der Polizei Berichten zufolge gesagt hatte, er sei Herrn Becker begegnet, dem Wanderer, der fünf Monate vor Herrn Hill und Frau Clay verschwand.
Da das Verschwinden kaum noch zu erklären ist, hat sich die Aufmerksamkeit auf den Button Man konzentriert. Es ist fast sicher unerwünscht. Einheimische, die sagen, dass Besucher jetzt in die Berge kommen und auf eine Begegnung mit dem legendären Mann hoffen, sorgen sich um seine Sicherheit.
Camper und Wanderer sagen, der Knopfmann taucht lautlos aus dem Wald auf. Manchmal hat er ein nettes Gespräch mit ihnen. Zu anderen Zeiten wirkt er aufgeregt und ärgert sie über das, was sie tun.
In manchen Geschichten, die seine Bekannten erzählen, fragt er: „Möchtest du meine Knopfsammlung sehen?“ oder gelegentlich „Möchtest du meine Axtsammlung sehen?“
Andere Geschichten werden seltener erzählt: Leute, die ihn etwas besser kennen, bezeichnen ihn mit dem freundlicheren Spitznamen Buttons. Es wird gemunkelt, dass er einer Universität hilft, Daten über das Hochland zu sammeln, und im Winter in Melbourne lebt.
Diejenigen, die Buttons durch Mansfield kommen sehen, den regionalen Knotenpunkt, an dem sich Camper oft eindecken, bevor sie weiter in die Berge fahren, sagen, er sei freundlich und höflich, wenn er anhält, um sein Auto zu reparieren oder einen Happen zu essen.
Viele scherzen aber auch Wanderer an, bevor sie ins Tal aufbrechen: „Pass auf den Knopfmann auf!“
„Es ist einfach eine große Geschichte geworden, die am Lagerfeuer erzählt wird“, sagte ein Anwohner, Ben Large, hinter dem Tresen des Fahrradladens in Mansfield.
Bei Tageslicht sehen die Viehzüchter, die das Tal am besten kennen, seine Mysterien nur als einzelne, zufällig aneinandergereihte Pechfälle.
Aber wenn sie gedrückt werden, zögern sie, die Möglichkeit vollständig auszuschließen, dass noch etwas passiert. Sie teilen andere Geschichten über die Berge: ein riesiges, haariges Wesen, das Camper in der Dunkelheit besucht, Wanderer, die Fotos von sich selbst auf ihren Kameras finden, die von unbekannter Hand aufgenommen wurden.
Man kann sich leicht vorstellen, dass etwas im Busch lauern könnte, wenn die Nacht hereinbricht, Nebel die Berge bedeckt und die Äste der Bäume an den Dächern kratzen wie etwas Lebendiges.
“Dunkelheit spielt lustige Spiele”, sagte Charlie Lovick, 71, ein lokaler Bauer, der ein neues Zuhause für Rennpferde im Ruhestand findet. „Deshalb lässt du das Feuer die ganze Nacht am laufen.“