In diesem Jahr fällt der Aschermittwoch, ein christlicher Trauertag, auf den 14. Februar, den Valentinstag. Auf den ersten Blick könnten diese beiden Tage unterschiedlicher nicht sein: Der eine ist ein unbeschwertes Fest der Liebe und Zuneigung, der andere eine düstere Erinnerung an die menschliche Sterblichkeit. Aber Liebe und Tod sind keine Fremden; Sie jagen einander wie Freunde aus Kindertagen, die auf dem Schulhof Fangen spielen. Das Zusammentreffen dieser beiden Feiertage am selben Tag fühlt sich wie eine Vorsehung an und erinnert uns daran, dass der Tod am Rande der süßesten Romanzen lauert und auf seinen Moment wartet, um den Spaß zu verderben.
Als anglikanischer Priester und Ehemann habe ich beide Tage mit meiner Frau verbracht. Am Aschermittwoch beginnt die 40-tägige Bußzeit der Fastenzeit im Vorfeld von Ostern. Dazu gehört auch ein Gottesdienst, bei dem ein Priester die Stirn jedes Gläubigen mit Asche in Form eines Kreuzes markiert. Ich habe diese Gottesdienste geleitet, stand vor meiner Frau und der versammelten Gemeinde und bat sie, sich am Altar zu versammeln. Sie stolpern aus den Kirchenbänken, Mütter und Väter ringen mit widerspenstigen Kindern, ältere Leute bewegen sich langsam, Teenager tun so, als wären sie verärgert darüber, mitten in der Woche in die Kirche gebracht zu werden. Paare und Singles, glücklich Verheiratete und Menschen in Schwierigkeiten. Aschermittwoch spielt keine Favoriten. Jeder erhält die gleiche Nachricht.
Ich tauche meinen Finger in den kleinen Behälter, sammle ein wenig Staub und zeichne ihnen das Kreuz auf die Stirn. Jede Ascheauflegung wird von dem Refrain begleitet: „Denke daran, dass du Staub bist und zum Staub wirst du zurückkehren.“
Ich habe diese Worte zum ersten Mal in den ersten Jahren unserer Ehe zu meiner Frau gesagt. Es ist seltsam, einer frischgebackenen Ehefrau etwas zu sagen, wenn ich mich daran erinnere, wie sie in ihrem Hochzeitskleid aussah und wie perfekt ihr Haar noch so frisch war.
Die Frau, die ich liebte, würde eines Tages sterben. Die Liebesgeschichte, die sich zwischen uns abspielte – eine Geschichte, in der es um Kinder und Fehlgeburten, Freude und Traumata ging – würde ein Ende finden, denn „mitten im Leben befinden wir uns im Tod.“
Wir feierten unseren ersten Valentinstag in unserem letzten Studienjahr, als meine Bemühungen durch mein knappes Studentenbudget begrenzt waren. Trotzdem wollte ich sie beeindrucken, also habe ich die Einrichtung meines Schlafsaals umgestaltet und Poster meiner Lieblingssportler, -musiker und -größen aus der Vergangenheit abgehängt. An ihrer Stelle hängte ich auf großen Plakatwänden eine Liste mit zehn Dingen auf, die ich an ihr liebte. Meine Handschrift war schon immer eine Katastrophe, deshalb habe ich eine Freundin mit hervorragenden Schreibkünsten engagiert.
Meine zukünftige Frau ertragen meine Sentimentalität an diesem Abend, aber in Wahrheit ist sie eine Pragmatikerin, die den Valentinstag für unnötig hält. Im Laufe der Jahre sind unsere Feierlichkeiten viel weniger auffällig geworden. Ein Abendessen und etwas Schokolade reichen normalerweise aus. Ich habe mich mit ihrer Art, Dinge zu sehen, abgefunden. Es ist möglich, so lange verliebt zu sein, dass übertriebene Geschenke und Gesten die Bedeutung der eigenen Geschichte nicht mehr zum Ausdruck bringen können.
Meine Frau und ich sind seit fast 20 Jahren verheiratet. Wir haben uns Anfang 20 kennengelernt und sind jetzt Anfang 40, mit vier Kindern, einem Hund und einer Hypothek. Wir haben den Sommer des Lebens bis zum Frühherbst erlebt. Wenn Gott barmherzig ist, hoffen wir, in den Winterjahren zusammen zu sein, dieses süße alte Paar mit altmodischen Kleidern, das auf der Veranda sitzt und unseren Enkelkindern beim Spielen zuschaut.
Dennoch wird diese Geschichte ein Ende haben. Der große Feind der Menschheit kann nicht für immer aufgeschoben werden. Der Tod wird in unsere Erzählung eindringen und das eine vom anderen nehmen. Wenn wir am gebrechlichsten sind und Gesellschaft am meisten brauchen, wird der Tod lebenslange Freunde trennen. Dann wird sich im Abgrund der Trauer die Tiefe der Liebe offenbaren. Der Valentinstag wird vom Aschermittwoch verschluckt.
Was machen wir mit dieser Realität? Wir erinnern uns daran, dass Liebe ein Wunder ist; Beim ersten Schwall ist es berauschend und es fühlt sich an, als ob es die ganze Welt umgibt. Aber dieses Gefühl war schon immer so etwas wie eine Lüge.
Wir müssen einen Sinn außerhalb unserer romantischen Beziehungen haben. Von ihnen zu erwarten, dass sie all unsere Ziele erfüllen, ist eine zu schwere Last. Meine Frau und ich sind hierfür ein gutes Beispiel, da wir beide neben der Ehe auch Berufungen haben, die uns inspirieren. Ich schreibe nicht, weil ich meine Frau liebe. Ich schreibe, weil Worte widerspenstige Dinge sind, die sich über die Seite schlängeln. Der Nervenkitzel, ihnen die Schönheit abzuringen und sie zu zwingen, meinen Anweisungen zu gehorchen, macht mich glücklich. Meine Frau ist Kinderärztin in einer Klinik, deren Patienten unterversichert und unterversorgt sind. Es macht ihr Spaß, die Rätsel menschlicher Krankheiten zu lösen und Eltern und Kindern Ratschläge zu geben. Sie arbeitet in dieser speziellen Klinik, weil sie jemand anderen und etwas anderes liebt: Gott und die Medizin. Sie hat ein Glück und eine Berufung, die unabhängig von mir existieren. Ich bin ihr Zeuge, aber ich habe sie nicht erschaffen.
Der Tod erinnert uns an die Grenzen der romantischen Liebe, macht aber auch die romantische Liebe frei. Es ermöglicht der Liebe, ihren Platz neben anderen Gütern einzunehmen, von denen einige dauerhaft und andere vergänglich sind. Der Tod bringt eine gewisse Klarheit. Wir können Sport treiben und eine Diät machen und die moderne Wissenschaft nutzen, um unseren Körper zu reparieren, aber er wird sich abnutzen. Sie werden wieder zu Staub werden. Deshalb sollten wir die Freuden, die uns geschenkt werden, wertschätzen und die Zeit, die wir haben, nicht verschwenden.
Sowohl Aschermittwoch als auch Valentinstag präsentieren Visionen vom Sinn des Lebens. Aber der Aschermittwoch bietet die radikalere Hoffnung. Mit Blick auf den Tod und die Auferstehung Jesu wagt es die Vermutung, dass es eine göttliche Liebe gibt, die nicht durch die Sterblichkeit begrenzt ist, und dass wir, obwohl wir zu unseren Gräbern rennen, eines Tages aus ihnen auferstehen und einer Zuneigung begegnen könnten, die sich jeder Beschreibung entzieht.
Die Hoffnung auf den Aschermittwoch kann fast zu weit hergeholt, ungekünstelt, wie ein Relikt der vormodernen Zeit wirken. Der Aschermittwoch sagt uns nicht einfach nur, dass wir sterben könnten. Es deutet darauf hin, dass der Tod durch die Macht Gottes möglicherweise nicht das letzte Wort hat. Es ist mutig genug zu behaupten, dass alle unsere zeitlichen Zuneigungen Echos und Hinweise einer göttlichen Liebe sind, die das Gewicht tragen kann, das die romantische Liebe nicht tragen kann.
In der anglikanischen Tradition hat der Aschermittwoch Vorrang vor allen anderen Feiertagen an diesem Tag, einschließlich dem Valentinstag. Dies ist kein überaus wichtiger Erlass; Kein Priester wird in Restaurants nach laxen Gläubigen suchen, die ihre Mahlzeiten sowieso lieber bei Kerzenschein einnehmen. Und doch halte ich es für klug, den Aschermittwoch an die erste Stelle zu setzen. Dieses Jahr werden meine Frau und ich unsere Valentinstagsfeier um ein oder zwei Tage verschieben. Dann werden wir das tun, was wir jedes Jahr tun: gemeinsam ein Abendessen einnehmen und über die Liebe und ihre Grenzen nachdenken.