Wenn rücksichtsloser kultureller Elitismus genau das Richtige ist

Ich frage mich, ob einer der vielen literarischen Größen, die Andrew Wylie repräsentiert, jemals darüber nachgedacht hat, seine Geschichte zu verwenden. Das Rohmaterial ist auf jeden Fall wertvoll: Wylie, dessen Vater ein hochrangiger Redakteur bei Houghton Mifflin war, wuchs als privilegierter junger Trottel auf und besuchte die St. Paul’s School, von der er entlassen wurde, und Harvard, wo er eine seiner Abschlussarbeiten beleidigte Berater und zog schließlich in den 1970er Jahren nach New York, um Dichter und Interviewer zu werden. Dort angekommen schloss er sich Andy Warhols Publikum an, benahm sich in vielerlei Hinsicht wie ein wilder Mann und begann sich dann 1980, da er festere Arbeit brauchte, in einen überaus erfolgreichen Literaturagenten zu verwandeln. Zu den Kunden der Wylie Agency gehörten im Laufe der Jahre Philip Roth, Saul Bellow, Martin Amis und John Updike. (Deren gesamte Nachlässe sowie die Nachlässe anderer Koryphäen wie Borges und Calvino werden jetzt von der Agentur vertreten.) Wylies Liste zeitgenössischer Autoren umfasst Sally Rooney, Salman Rushdie und Karl Ove Knausgaard unter seinen erstklassigen Vertretern. (Mehrere Journalisten der New York Times werden ebenfalls von Wylie vertreten.) Diese unersättliche Akquise von Kunden führte einst dazu, dass Wylie „der Schakal“ genannt wurde, vermutlich wegen seiner rücksichtslosen Verfolgung der Autoren anderer Agenten. Dieser furchteinflößende Ruf, gepaart mit tatsächlich paradigmenwechselnden Veränderungen in seiner Herangehensweise an die Vermittlung (nämlich sein Fokus auf die Ausnutzung des Werts der Backlists von Autoren und seine Entschlossenheit, dass Verleger satte Vorschüsse für Werke von hoher literarischer Qualität zahlen – auch wenn sie sich vielleicht nicht verkaufen lassen). (kurzfristig) waren auch Faktoren, die den 76-jährigen Wylie zu einer legendären Figur in der Verlagswelt machten. „Ich dachte: Nun, ich frage mich, ob man ein Geschäft aufbauen kann, das ausschließlich auf dem basiert, was man lesen möchte“, sagt er unauffällig. „Dadurch habe ich, wie ich denke, richtig verstanden, dass Bestseller überbewertet und Werke, die für die Ewigkeit Bestand haben, unterbewertet werden.“

Wie verstehen Sie den Widerspruch, dass die schlechten Bücher, die sich so gut verkaufen, es den Verlegern ermöglichen, Ihren Autoren große Vorschüsse zu zahlen? Du brauchst das beschissene Zeug, um erfolgreich zu sein, oder? Das ist die Meinung der Herausgeber.

Was ist Ihre Meinung? Anders.

Erklären Sie den Unterschied. Erstens besteht das Ziel der Menschen, die wir vertreten, nicht darin, Beyoncé zu sein. Es hängt nicht direkt mit der Popularität zusammen. Nehmen wir an, Sie laden einige Leute zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Möchten Sie, dass alle ankommen? Oder möchten Sie eine ausgewählte Anzahl intelligenter Menschen, die amüsant sind und verstehen, wovon Sie sprechen? Letzteres, denke ich. Es gibt einige Leute, die ich nicht zum Abendessen haben möchte. Sie verdienen es zu leben, aber sie müssen nicht zum Abendessen zu mir nach Hause kommen.

Gibt es in Ihrer Arbeit jemals Fälle, in denen das Eintreten für den Autor im Widerspruch zu Dingen steht, die dazu führen könnten, dass seine Bücher eine größere Verbreitung finden? Ein Beispiel könnte sein, ich weiß nicht, der Autor möchte ein bestimmtes Cover oder einen bestimmten Titel, aber der Verlag sagt, andere wären besser für den Verkauf. Keine Respektlosigkeit gegenüber meinen brillanten Kollegen in der Branche, aber normalerweise schlägt der Verlag ein schreckliches und unangemessenes Coverdesign vor. Dann sagen Sie: „Danke, das ist grässlich und unangemessen. Könnten Sie entweder jemanden mit Köpfchen einstellen oder versuchen, das Design neu zu gestalten?“ Die Reaktion in jedem einzelnen Fall seit 40 Jahren war: Wir haben es im ganzen Haus gezeigt und jeder liebt es. Wie oft ich das gehört habe, ist obszön. Sie lieben immer das dürftige Ergebnis ihrer wirkungslosen Bestrebungen. Der Autor wird manchmal sagen: „Jesus, Andrew, was haltet ihr davon?“ Und ich sage: „Es ist offensichtlich hässlich, es hat nichts mit dem Buch zu tun, also denke ich, wir sollten sie bitten, es noch einmal zu versuchen.“

Was ist ein Beispiel dafür, dass ein Verleger oder eine andere Person in der Branche anderer Meinung war und sich herausstellte, dass sie Recht hatten? Ich glaube nicht, dass das jemals passiert ist.

Da muss etwas sein. Darum geht es in einem bezaubernden Leben.

Verweigerung? Selektive Erinnerung? Die Dinge geschehen so, wie Sie es sich vorgestellt haben.

Ich habe den Eindruck, dass die Verlagswelt früher größtenteils von Leuten geleitet und bevölkert wurde, die Bücher mochten und sich für Literatur interessierten, und dass es heute eine Kohorte von Leuten gibt, die im Verlagswesen arbeiten und möglicherweise an Datenanalysen interessiert sind, und die aufmerksam sind zu Tabellenkalkulationen und Online-Suchbegriffen. Haben Sie das Gefühl, dass Sie mit diesen Menschen anders kommunizieren müssen? Ich denke, dass eine Reihe von Verlagen Geschäftsleute hinzugezogen haben, um ihnen bei dem vergeblichen Bemühen zu helfen, deutlich profitabler zu werden. Aber es ist komisch, denn oft verstehen diese Leute den Unterschied zwischen dem Verkauf eines Widgets und dem Verkauf eines guten Romans nicht. Der Vorteil, den sie dem Verlag verschaffen, wird durch die komischen Fehleinschätzungen zunichte gemacht, die sie machen, weil sie nicht wissen, was sie verkaufen. Es stimmt tendenziell, dass die besten Verleger Leute sind, die Bücher lesen und deren Geschäftsverständnis in erster Linie auf dem beruht, was sie gelesen haben, und nicht auf der Harvard Business School.

Haben Sie ein Beispiel für diese komischen Fehler? Die Antwort lautet: Ja, das tue ich, aber ich spreche nicht über sie.

Sind Verlage im Laufe der Zeit besser darin geworden, die Bücher Ihrer Autoren zu verkaufen? Ich bin mir nicht sicher. Die Abfolge ist meiner Meinung nach folgende: In den alten Zeiten – den 80er- und 90er-Jahren – gab es immer eine Diskussion über die Menge an Printwerbung, die mit der Veröffentlichung des Buches verbunden sein würde. Dann begannen die Verleger zu erklären, und erklärten dann entschieden, dass Printwerbung keine Bücher verkauft. Es gibt keine Logik. Warum sollten Filme und Fernsehsendungen in gedruckter Form beworben werden, wenn das zu keinem positiven Ergebnis führte? Was sie hätten sagen sollen, wenn sie die Wahrheit sagen würden, was Verlage manchmal vermeiden, ist, dass sich die Kosten beispielsweise einer ganzseitigen Anzeige in der New York Times nicht direkt aus der Anzahl der verkauften Exemplare der Bücher errechnen lassen diese spezielle Anzeige. Das bedeutet, dass es sich nachteilig auf die Bilanz des Verlags auswirkt. Allerdings ist es ohne Frage vorteilhaft für die Bilanz des Autors, da der Autor nicht für die Anzeige bezahlen muss. Jetzt haben Verlage ihrer Meinung nach aufrichtig erklärt, dass der einzige Weg, Bücher zu verkaufen, über soziale Medien und ähnliches ist. Ich habe eine Reihe von Treffen mit klugen Gruppen von Leuten aus der Verlagsbranche besucht, die geredet haben wie jemand von einer sehr abgelegenen Insel, der 50 Jahre in der Zukunft spricht – es ist wie Science-Fiction. Sie sagen, wir machen dies, wir machen das, aber es ist nicht direkt messbar. Ich habe Anstoß an ihrer Einschätzung ihrer Social-Media-Fähigkeiten und der Auswirkung dieser Fähigkeiten auf den Verkauf eines Buches. Ich kaufe es nicht.

Ich frage anders: Hat sich der Status ernsthafter Schriftsteller im Land verändert? Ich denke, das ist die falsche Sichtweise.

Was ist der richtige Weg? Was sind deine Ziele?

In der Kultur eine Rolle spielen? Nein auf keinen Fall. Wer gibt ein [expletive]? Du willst eine Rolle spielen Das Kultur? Nicht ich.

Was sollten also die Ziele eines Schriftstellers sein? Nur auf die Qualität der Arbeit. Die Art von unbeschreiblicher Schönheit von etwas, das sehr gut zum Ausdruck kommt.

Hat der tatsächliche oder wahrgenommene kommerzielle Status hochwertiger Literatur keinen Einfluss auf die Angebote, die Sie für Ihre Autoren aushandeln können? Nun, wir versuchen, im Verlauf der Verhandlungen übermäßig viel Charme anzuwenden.

Sagt „der Schakal“. Manche Leute halten unsere Charmeversuche für unaufrichtig, aber sie liegen falsch.

Ich verstehe den Impuls. Wenn Sie ein guter Interviewer sind, müssen Sie sich aus dem Gespräch zurückziehen und sich in die Person hineinversetzen, mit der Sie sich unterhalten, damit das, was sie zu sagen hat, im Verlauf des Gesprächs eine starke Bedeutung erhält. Was wäre, wenn Ihr ganzes Leben darauf basiert, in die Perspektive der anderen Person einzutreten? Wir vertreten rund 1.500 Autoren. Es ist ein Feld voller Träume. Du hast dich selbst aufgegeben, was uninteressant ist, es ist langweilig, und du begibst dich in ihre Perspektive, und das ist total bereichernd.

Ich finde diese Denkweise beides faszinierend und schwer zu verstehen. Nun, es könnte logischerweise als Mangel angesehen werden. Du hast nichts zu bieten, also kriechst du in den Anzug des anderen Kerls.

Wahrscheinlich stimmen Sie zu, dass die Literatur im Großen und Ganzen nicht dazu neigt, hohle Menschen als erfüllt oder sogar positiv darzustellen. Geht es bei „Don Quijote“ nicht nur darum? Es gibt jede Menge Hohlfiguren.

Ist diese Hohlheit da, wenn Sie mit Ihrer Familie interagieren? Meine Familie neigt dazu, mich für etwas überheblich zu halten. Aber das ist sicherlich ihr Problem, nicht meines.

Haben Sie jemals darüber nachgedacht, eine Autobiografie zu schreiben? Nein nein Nein. Erstens wäre es nicht sehr interessant und zweitens ist unser Verhältnis zu den Menschen, für die wir arbeiten, wie das eines Psychiaters. Sie verschütten nichts. Wenn ich die Bohnen verschütten würde, würden viele Menschen Durchfall bekommen.

Was ist für einen Yutz wie mich, einen Geschäftstrottel, ein Rat, wie man eine Verhandlung gewinnt? Wenn Sie an das glauben, was Sie verkaufen, ist dieser Glaube bis zu einem gewissen Grad ansteckend. Wenn Sie nur versuchen, Geld zu verdienen, ist das nicht sehr überzeugend. Aber wenn Sie wirklich glauben, dass Sie ein geniales Werk in Ihren Händen halten, ist das ziemlich überzeugend. Vor allem, wenn Sie auch eine Reihe von Menschen vertreten, die allgemein als Genies gelten. Wenn Sie niemanden von irgendeiner Qualität vertreten und behaupten, es handele sich um ein geniales Werk, wird die Rezeption dieser Beobachtung möglicherweise gedämpft. Aber wenn Sie Orhan Pamuk und Sally Rooney und Salman Rushdie und Saul Bellow, Italo Calvino und Borges und Naipaul und Nabokov vertreten und sagen, dies sei ein Werk von Genie, dann ist die Reaktion, nun ja, sie wissen vielleicht, wovon sie reden , denn schauen Sie sich den Kontext an. Je stärker der Kontext, desto überzeugender das Angebot.

Gibt es etwas längerfristiges und strategisches, über das Sie so rätseln, wie Sie vielleicht vor 15 Jahren über die digitalen Rechte von Autoren nachgedacht haben? Nicht wirklich. Die Kämpfe sind seit einigen Jahren ziemlich gleich geblieben. Es geht um die übertriebene Gunst, die dem Verteilungsstück zuteil wird. Ich meine, sie sind nur ein Haufen Boten. Sie müssen sich nicht vor Amazon verbeugen. Das tust du nicht. Und doch: „Nun, wie können wir das nicht tun?“

Wie lautet die Antwort darauf? Es ist wie bei Ihrer Dinnerparty: Sie möchten, dass alle kommen? Der Raum wird voll sein. Oder möchten Sie einfach weniger, aber bessere Leute haben?

Aber Verlage wollen doch, dass alle kommen, oder? Ja. Sie sind gierig. Die Bestsellerliste ist ein Beispiel für Erfolg und das Erreichen einer möglichst breiten Leserschaft. Aber wer liest dich? Ein Haufen Leute mit drei Köpfen und ohne Schulbildung. Du möchtest den Tag mit diesen Menschen verbringen? Nicht ich, danke.

Wir sollten nicht mehr auf die Popkultur herabblicken. Halten Sie das für eine falsche Einstellung? Gibt es eine Verteidigung des kulturellen Elitismus, die Sie vertreten möchten? Nicht besonders. Ich vermute, dass ich mich zu einem großen Teil nur von meinem Geschmack leiten lasse, und der ist wahrscheinlich eigenwillig und narzisstisch von mir. Ich bin kein Mensch, der jemals nach Disney World gehen würde. Es gibt viele Leute, die das tun. Ich finde sie nicht unbedingt lächerlich. Ich teile diesen Geschmack einfach nicht.

Ich habe dich gebeten, mir ein Gedicht zu hinterlassen, und du hast einen Seitenhieb gemacht. Du kannst dir nicht helfen! [Laughs.] Gott, das ist schrecklich. Entschuldigung. Ich liebe die breite Menschheit – nur nicht Disney World.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit aus zwei Gesprächen herausgegeben und gekürzt.

David Marchese ist Mitarbeiter des Magazins und Kolumnist für Talk. Kürzlich interviewte er Alok Vaid-Menon über die Alltäglichkeit von Transgender, Joyce Carol Oates über Unsterblichkeit und Robert Downey Jr. über das Leben nach Marvel.