Wenn rohe Emotionen viral werden

Von dem Moment an, als Berichte über einen Schützen in einer texanischen Grundschule in den sozialen Medien auftauchten, wussten Sie, dass Sie mit bestimmten Beats rechnen müssen. Erstens die fehlgeleiteten Clips von Menschen in der Nähe des Tatorts; dann die frühen, fehlerhaften Nachrichtenmeldungen; dann füllte sich die Zeitachse stündlich, während nationale Medien mit lokalen Medien nach Informationen drängelten. Innerhalb eines Tages sah man die magenverdrehenden Clips von Überlebenden, Zuschauern, Eltern, gefolgt von den herzzerreißenden Fotos und Details der Opfer – was für die Stadt Uvalde bedeutete, Nachrufe von Viertklässlern zu lesen, anstelle von Errungenschaften der Erwachsenen stand Details wie: „Ihre Lieblingsfarbe war Salbeigrün.“

Aber es sind nicht nur die Nachrichten, die viral werden. Es gibt auch die Reaktionen auf die Nachrichten – Videos, deren Popularität weniger auf ihrer Fähigkeit beruht, zu informieren oder zu überzeugen, als auf ihrer Fähigkeit, rohe Emotionen widerzuspiegeln. Bald würden Clips des Senators von Connecticut, Chris Murphy, auftauchen, der den Repräsentantenhausbezirk vertrat, in dem das Sandy-Hook-Massaker stattfand („Was machen wir?“, plädierte er vor einem scheinbar leeren Senat); der NBA-Trainer Steve Kerr, dessen Vater an seiner Universität erschossen wurde, als er bei einer Pressekonferenz auf einen Tisch hämmerte („Wann machen wir was?“); Jimmy Kimmel spricht feierlich ohne Publikum in die Kamera („Man merkt, dass die Dinge aus dem Ruder laufen, wenn der Trainer der Golden State Warriors mehr Führung und Leidenschaft zeigt als fast jeder Republikaner im Kongress“). Als das Internet mir Reaktionen lieferte – von Prominenten, von CNN-Moderatoren, gerissen von TikTok – fühlte ich mich von ihnen gleichermaßen angezogen und abgestoßen. Nachrichtenberichte waren voller schrecklicher Details, wie die Eltern Schreie hörten, als Beamte ihnen sagten, ihre Kinder seien tot. Der Horror des Ereignisses war offensichtlich, und doch linderte diese Offensichtlichkeit nicht die Notwendigkeit, den Horror artikuliert zu sehen – sich mit dem auseinanderzusetzen, was der Journalist Ryan Broderick, der virale Medien und Webkultur überwacht, eine Art „emotionale Anhäufung“ nennt welche leidenschaftlichen Video-Plädoyers in eine „emotionale Rückkopplungsschleife“ aufsteigen.

Seine Kadenz steigert sich zu Aaron Sorkins Empörung, während er fortfährt.

Ein Video ist mir besonders aufgefallen. Es zeigte einen Mann namens Matthew Gordon, der in einem schwarzen Hemd vor einer Wand mit gerahmten „Star Wars“-Postern erschien. Wenn Sie sich das Video ansehen auf Twitter, wo es viral wurde, hören Sie, wie er beginnt, indem er sich auf eine „Erika“ bezieht, aber nur auf dem nativen TikTok des Videos sehen Sie, dass Erika jemand ist, der mit ihm in Bezug auf Waffengesetze nicht einverstanden ist. „Ich bin froh, dass Sie gesagt haben, Sie seien ein Veteran des Marine Corps“, sagt Gordon und blickt wölfisch in die Kamera, „weil ich diesen Punkt ansprechen wollte. Wie oft im Jahr müssen Sie als Marine gehen, um sich neu zu qualifizieren und zu beweisen, dass Sie kompetent und geübt im Umgang mit den Waffen sind, die Ihnen ausgestellt wurden? Das beantworte ich Ihnen als ehemaliger Gewehrpistolentrainer im Marine Corps. Du musst jährlich hingehen. Und wie lange dauert es? Zwei Wochen!”

Seine Kadenz steigert sich zu Aaron Sorkins Empörung, während er fortfährt. Sie können eine persönliche Waffe nicht in einer Marine-Kaserne aufbewahren, sagt er; es muss registriert und an anderer Stelle aufbewahrt werden. „Warum ist das United States Marine Corps, die beste Streitmacht der Welt, restriktiver in Bezug darauf, wer und wo Schusswaffen aufbewahrt und besessen werden dürfen, als der durchschnittliche 18-Jährige im Bundesstaat Texas?“ Er schlägt seinen Arm an seine Seite. „Warum?”

Gordon hatte meine volle Aufmerksamkeit für sein zweiminütiges Video, kein leichtes Unterfangen im Meer aus winkenden Händen auf Twitter. Doch die Elemente, die das Video so teilbar machten, waren die gleichen, die es deprimierend machten. Gordons Vortrag und sein direkter Blick in die Kamera hatten alle Merkmale eines Social-Media-Influencers; Wenn der Ton ausgeschaltet ist, könnte er ein Produkt verkaufen. Seine stärkste Quelle der Viralität war seine eigene Identität als Marine, der Schusswaffentraining durchführte und sich auf die Seite der Befürworter der Waffenkontrolle stellte. Er war auch, wie die Figuren in ähnlichen Videos, ein Mann, was sich wie ein Schlüsselaspekt der Teilbarkeit anfühlen kann – als ob es irgendwie einzigartig machtvoll ist, wenn Männer Empörung und Schmerz ausdrücken. („Das Weinen eines älteren Mannes“, bemerkt Broderick, „ist ein ganzes Genre viraler Inhalte.“)

Jamie Cohen, der am CUNY Queens College Medienwissenschaften lehrt, erzählte mir, dass er Reaktionsvideos anhand von zwei Achsen und vier Quadranten kategorisiert: Treu und Glauben, böser Glaube, guter Schauspieler, schlechter Schauspieler. Als ich Gordon anrief, um zu erfahren, wo er stehen könnte, sagte er mir, er sei während der Pandemie aus Langeweile zu TikTok gekommen. Als Sohn eines Marinesoldaten wuchs er in Kentucky auf, bevor er selbst dem Corps beitrat, und identifizierte sich den größten Teil seines Lebens als konservativer Republikaner. Nach seiner Zeit im aktiven Dienst, als er sich als Hausmeister in Oswego, NY, niederließ, engagierte er sich im Gemeinschaftstheater, das, wie er sagte, „mir wirklich die Augen für die verschiedenen Amerikas geöffnet hat, die jeder ist aufgewachsen in.“ Sein Breakout-Video, das er, wie er sagt, 2020 in seinem Auto bei einem Dunkin‘ Donuts aufgenommen hat, kritisierte die Trump-Wähler; Er hatte geglaubt, mit seiner zunehmend liberaleren Politik allein zu sein, aber die Antwort deutete darauf hin, dass es anderen genauso ging. Er hat seinen Namen @usmcangryveteran gemacht und hat jetzt über 300.000 Follower auf TikTok, wo er mehrmals am Tag postet. Der Wert der Videos, sagte er mir, ist zweigleisig: Sie helfen sowohl ihm als auch seinem Publikum, Emotionen zu verarbeiten. „Als jemand, der mit PTBS und so weiter zu kämpfen hat“, sagte er, „verstehe ich, dass es nicht gesund ist, an diesen Gefühlen festzuhalten und sie köcheln und brodeln zu lassen.“

McConaughey bat seine Frau Camila, den Kameras die fraglichen Schuhe zu zeigen, ein Herz auf einem Zeh.

Aber natürlich existieren die Videos über Uvalde nicht nur, um Traurigkeit widerzuspiegeln. Sie drücken ihre Unterstützung für strengere Waffengesetze aus; Die Emotion, die sie widerspiegeln, ist Wut über politische Untätigkeit, in der Hoffnung, diese Empörung in Veränderungen umzuwandeln. Zwei Wochen nach den Dreharbeiten leitete der in Uvalde geborene Schauspieler Matthew McConaughey, der sich dort offenbar tagelang mit trauernden Familien getroffen hatte, eine Besprechung im Presseraum des Weißen Hauses; Der Zweck seiner 20-minütigen Rede schien ein Plädoyer für den Kongress zu sein, die Gesetzgebung zur Waffenkontrolle aufzunehmen. Aber die denkwürdigsten Momente kamen, als er über eines der Opfer sprach – ein kleines Mädchen, das so von Kugeln zerrissen wurde, dass es nur an seinen grünen Converse-Turnschuhen identifiziert werden konnte. McConaughey bat seine Frau Camila, den Kameras die fraglichen Schuhe zu zeigen, ein Herz auf einem Zeh.

Dieser Auftritt war nicht improvisiert oder „authentisch“, wie viele virale Inhalte es sein wollen; Es war ein Drehbuch und, ehrlich gesagt, seltsam, eine Veranstaltung, die von politischen Fachleuten geleitet wurde, um eine legislative Agenda voranzutreiben. Aber das zu wissen, änderte nichts daran, wie sich mein Gesicht verzog, als McConaughey die Träume der Viertklässler und ihrer Familien weitergab. Was die Leute dazu bewegt, sich solche Videos anzusehen, ist letztendlich nicht die Waffenpolitik oder der Aktivismus oder irgendeine Form von Aktion. Es geht darum, ein emotionales Bedürfnis zu befriedigen.

Es ist ein deprimierendes und peinliches Bedürfnis, aber ich bin sicherlich nicht allein damit. Ob es sich um schwarze Älteste in einem Buffalo-Supermarkt oder tote Zivilisten in den Straßen von Bucha handelt, die Welt serviert uns jeden Tag traumatische Bilder und Ideen. Einige von uns brauchen die Gewissheit, dass wir mit unserer Empörung, unserem Schmerz oder unserer Verwirrung als digitale Zuschauer nicht allein sind. Es könnte genauso gut in Form von Matt Gordons Mund kommen, der sich vor Wut über Waffengesetze verzieht, die Marines strenger regulieren als Teenager, oder sogar Matthew McConaugheys glatte Finger, die durch einen Raum zeigen und aus den Schuhen eines toten Kindes eine Requisite machen.

Quellenfotos: Brendan Smialowski/Agence France-Presse, via Getty Images; Screenshot von TikTok.