Wenn ich endlich dazu komme, etwas zu schreiben, wird es sehr tiefgründig und dunkel und tiefgründig sein und die Leute denken lassen: Wow, sie versteht es. Aber es wird auch hysterisch.
Wenn ich endlich etwas schreibe, schreibe ich es von Hand, in einem Café. Sie sagen, dass das geschriebene Wort tot ist, aber nicht unter meiner Aufsicht. Wenn ich schreibe, schreibe ich in Ekstase und reiße dann eine Seite heraus, die mir nicht gefällt, und werfe sie durch das Café, bis sich ein großer Stapel bildet. Die Baristas haben jedoch nichts dagegen – sie verstehen, dass das alles Teil meines Schreibprozesses ist, denn so wichtig ist mein Schreiben.
Vergiss das. Wenn ich das Ding schreibe, sitze ich um Mitternacht an meinem Schreibtisch, ein Glas Whiskey neben mir, während eine Öllampe in der Dunkelheit flackert. Es wird auch irgendwie das Jahr 1822 sein. Dieses Zeitreiseereignis wird mich für eine Minute überraschen, aber während ich mein Glas Port oder Scotch oder was auch immer schwenke, kommt mir die Idee. Eine Idee wie keine andere. Ich werde meinen Federkiel in meine Tinte tauchen und bis tief in die Nacht schreiben.
Und wenn ich etwas schreibe, muss ich stundenlang recherchieren, ohne Zeit damit zu verbringen, mit meinen hypothetischen Kindern zu spielen, die ebenfalls aus dem Jahr 1822 stammen. Denn wenn ich etwas schreibe, werde ich von meinen verzehrt Kunst. Meine hypothetischen Kinder von 1822 werden mich immer mehr ärgern, aber später im Leben werden sie verstehen, dass sich das alles gelohnt hat, sobald sie meine sehr erfolgreichen Worte gelesen haben. Sie werden sagen: „Leider verstehe ich dich jetzt. Und all die Zeit, die damit verbracht wurde, mich zu ignorieren, war es wert. Ich ärgere dich nicht mehr.“ Und meine Beziehung zu meinen hypothetischen Kindern wird stärker denn je sein, weil ich etwas geschrieben habe.
Nein, eigentlich, wenn ich etwas schreibe, dann im Flugzeug. Ich werde den ganzen beobachtenden Humor, die inspirierten Szenen wie wild aufschreiben, bis – BAM! Das Flugzeug taucht ab und geht unter. Aber ich war vom Schreiben in einem so entspannten, tranceähnlichen Zustand, dass ich nicht einmal bemerkte, dass wir zusammenbrachen. Ich werde von den Trümmern aufblicken und denken, na ja, etwas anderes, worüber ich schreiben könnte.
Wenn ich was schreibe, dann nachts allein im Wald, wegen der ganzen Flugzeugabsturz-Sache. Ich werde die Worte in einen Baum schnitzen müssen, weil mein ganzes Papier und meine Stifte zu Asche geworden sind, und ich werde verhungern und buchstäblich vor Durst sterben, aber die Worte werden trotzdem aus mir herausströmen, weil das ist die Art von Hingabe, die ich meinem Handwerk entgegenbringe.
Ich werde jeden Tag acht Stunden damit verbringen, meine Schrift in diesen Baum zu ritzen. Es wird das Beste sein, was ich je schreiben werde, und das Beste, was die Menschheit jemals im Auge behalten wird. Die Menschheit verdient es nicht einmal, solch erstaunliche Texte zu lesen, aber ich werde sie ihnen trotzdem geben, weil ich nicht nur ein außergewöhnlich talentierter Schriftsteller bin, sondern auch super großzügig.
Wenn ich endlich etwas schreibe, widmen sie mir und meinem Schreiben einen Tag, nein, einen Monat. Eine Statue wird mir zu Ehren errichtet. Dann schicken sie meine Arbeit in den Weltraum, und Außerirdische werden sie finden, und sie werden mir zu Ehren eine Statue errichten – so nachvollziehbar wird mein Schreiben sein. Es wird buchstäblich universell sein.
Erwachsene Männer und Frauen werden auf der Straße weinen, aber auch lachen, denn dieses Buch ist jedes Genre und auch ein ganz neues Genre, und dieses neue Genre wird nach mir benannt werden.
Wenn ich etwas schreibe, wird es so gut sein, dass es alle anderen Autoren um mich herum entblocken wird, sodass kein Autor in der Zukunft jemals zwanghaft acht Stunden „Below Deck“ schauen muss, um die Schuld zu übertönen, die er hat Gefühl, nicht zu schreiben, oder was auch immer.
Wie auch immer, der Punkt ist, dass ich jetzt jeden Tag ein wahnsinnig erfolgreicher Schriftsteller sein werde.