Die Erzählerin von Eliza Barry Callahans „The Hearing Test“ ist eine Künstlerin Ende Zwanzig namens Eliza, die in New York City lebt. Eines Morgens im August wacht sie mit einem Summen im Ohr auf, das von dem Geräusch eines „unaufhörlich rollenden Donners“ begleitet wird. „Es ist, als würde Gott seinen Klavierhocker zurechtrücken, aber nie zum Lied kommen“, sagt sie. Das Bellen ihres Hundes sei „verzerrt und distanziert“. Ihre eigene Stimme klingt fremd, die Lautstärke „aufgedreht und die Tonhöhe …“ . . verschoben.“ Sie soll am Nachmittag in ein Flugzeug nach Venedig steigen – ihre Freundin heiratet – und eilt daher in eine Notfallklinik, wo eine Krankenschwester die Sauberkeit ihrer Ohren lobt und ein Arzt einen Hörtest durchführt. Danach verkündet er kryptisch: „Pech gehabt.“ Die Worte klingen wie eine Diagnose.
Eliza leidet an einer Krankheit, die als plötzlicher sensorineuraler Hörverlust oder kurz plötzliche Taubheit bezeichnet wird. „The Hearing Test“ verfolgt lose das nächste Jahr in ihrem Leben. Experten warnen, dass sich ihr Zustand wahrscheinlich nicht bessern und sogar verschlechtern könnte; Eliza bereitet sich darauf vor, „dass alles die stillste Version seiner selbst ist, bevor es ganz verschwindet, in einem Mantel seiner selbst“. Während die Symphonie der Welt leiser wird, wird ihr eigener Körper lauter. „Als ich blinzelte“, berichtet sie, „hörte ich, wie sich meine Augenlider trafen – dumpf und dicht, als würde ein Kopf auf das Kissen schlagen.“
Wie viele Autofiktion zeichnet das Buch den Alltag eines einsamen Erzählers in einem städtischen Milieu nach. Callahan schreibt suggestiv darüber, wie ein krankes Ohr Geräusche übersetzen könnte. („Die Straße war in meiner Küche – das Summen vorbeifahrender Autos kam jetzt irgendwo in der Nähe meines Herdes und klang wie Bienen.“) Ihr Hauptaugenmerk liegt jedoch auf Elizas allgemeiner Depression, Wut und Angst. Eliza geht zu Arztterminen, kauft Lebensmittel ein, arbeitet über Zoom mit einem Hypnotherapeuten zusammen, trifft Freunde, wohnt bei ihrem Ex und seiner neuen Freundin in Los Angeles, reist mit ihrer Mutter nach Europa und denkt über Kunst nach, insbesondere von Blinden oder Gehörlosen Künstler. Unterschwellige finanzielle Ängste und finanzieller Aufschub vermischen sich ständig: Obwohl viele ihrer Ärzte aufgrund der ungewöhnlichen Natur ihres Falles auf ihre Honorare verzichten, hat sie kein Einkommen und verbraucht ihre Ersparnisse.
Elizas Gefühle entwickeln eine gedämpfte Qualität. Während einer Hypnosetherapie-Sitzung fragt sie sich, „wie es möglich war, dass ich gleichzeitig ein derart extremes Maß an Angst und Langeweile verspüre.“ Ihre Interaktionen mit anderen – eine Freundin, die ihre Paella zurückschickt und sich über ihre narzisstische Mutter beschwert; eine Malerin, „deren Thema in erster Linie sie selbst war“; ein Fremder auf dem Markt, der das Stück Fisch nimmt, das Eliza im Auge hatte – schimmert vor unterdrückter Feindseligkeit. Ich dachte an die äußerlich nüchternen, aber scharf motivierten Beobachtungen von Rachel Cusk in ihrer „Outline“-Trilogie, die hier einen klaren Einfluss hatten. In einer Art und Weise, die an Cusks Schriften erinnert, bringen Elizas Beschreibungen und Urteile über ihre Umgebung ihr Innenleben in Aufruhr: Sie scheinen dazu gedacht zu sein, die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, wie sich ihr Geist bewegt. Callahan teilt auch Cusks Gespür dafür, seltsame und pikante Details in die Rede der Gesprächspartner ihres Erzählers einzubauen. Eine von Elizas Nachbarn „sagte, ihr Lagerraum sei nur ein Mausoleum für ihre beiden italienischen Windhunde – namens S und M – gewesen, die nur wenige Tage nacheinander gestorben seien. . . . Wenn die Hunde gespielt hätten, sagte sie, hätten sie einander im Kreis gejagt und seien oft zu einer wunderschönen silbernen Kugel geworden, die aussah, als würde sie schweben.“
In „Outline“ wird die Scheidung des Erzählers erst nach und nach zum zentralen Thema des Romans – zur Quelle der frei schwebenden Unzufriedenheit des Buches. Die Ursprünge von Elizas Traurigkeit und Wut liegen in „The Hearing Test“ ähnlich unklar. Taubheit könnte es erklären, aber auch Elizas Beziehung zu ihrem Ex, einem Filmemacher, der sie weiterhin ziellos verfolgt, selbst nachdem er für eine andere Frau quer durchs Land gezogen ist. Wir bekommen nur Ausschnitte der Interaktion zwischen den ehemaligen Liebenden und fast nichts von ihrer Hintergrundgeschichte, aber was wir wissen, ist vernichtend. Elizas Ex redet an ihr vorbei und kritisiert sie für Kleinigkeiten. Er lädt sie in eine Galerie ein und behauptet, nachdem sie dreißig Minuten zu spät erscheint, dass er bald gehen muss, was sie zum Nachdenken bringt, dass er mich zwar „historisch gesehen“ gemacht habe, obwohl „ich mich immer für einen respektvollen Menschen gehalten habe“. fühle mich wie eine respektlose Person.“
Callahans Schreiben strahlt in diesen Szenen romantischer Malaise die größte Hitze aus, in denen der Filmemacher Elizas Wahrnehmung und Psyche fast so bearbeitet, wie es Taubheit tut: Beide scheinen eine Art poetische Entfremdung hervorzurufen, eine Sensibilität, die in Taubheit kippt. In einer Cusk-ähnlichen Hausrenovierungsmetapher vergleicht Eliza ihre Ex mit „einer Termite, die ihren Weg in die Wände eines Hauses findet.“ Und die Termite hat, wie ein perfekter Hausgast, ein Gespür dafür, wann sie gerade lange genug dort geblieben ist. Gerade lange genug, um das Haus an den absoluten Abgrund zu bringen. Dann geht es los und lässt das Haus leer und verfallen zurück. Ich hatte ihn einst geliebt.“
Herzschmerz und Hörverlust sind entweder Symbole füreinander oder gepaarter Ausdruck von etwas Tieferem: einer grundsätzlichen Verstimmtheit, die in Callahans Stil betörend präsent ist. Elizas Stimme klingt auf den ersten Blick leicht unharmonisch, leicht falsch. „Seit ich denken kann, habe ich die Angewohnheit, Handlungszusammenfassungen von Filmen und Büchern zu lesen, bevor ich sie ansehe oder lese“, sagt sie, als sie sich vorstellt. Die Wiederholung von „Lesen“ und die leichte Unbeholfenheit von „seit ich mich erinnern kann“ wirken wie ein Rückschritt und deuten auf Elemente hin, die bei der Übersetzung verloren gegangen sind. An anderer Stelle stört Callahans synästhetische Sprache die Unterscheidung zwischen den Sinnen. Häufige Ellipsen stellen ein Nachlassen des Tons dar („Ich scheine immer spät in der Nacht mit Dingen anzufangen …“), und die Gedanken des Erzählers können einer witzigen, spielerischen Logik folgen. Der Name ihres Audiologen Robert Walther bringt sie dazu, über den Künstler Robert Walser zu meditieren; Lieder, die einen Raum umkreisen, sind Audio-„Fliegen, das lebendige Anagramm von Dateien“. Ihre Zusammenfassungen der Äußerungen anderer Menschen häufen sich ohne Folgen – liegt es daran, dass die Menschen, mit denen sie spricht, ihre Gedanken nicht verbinden können, oder weil sie nur jeden zweiten Satz verstehen kann? „The Hearing Test“ kann sich wie ein Buch anfühlen, das aus unterbrochenen Anrufen, körnigen Bildern und verschlossenen Türen besteht. Als sich ihr Gehör verschlechterte, sagt Eliza: „Die Anwesenheit von Dingen machte mir bewusster, wie ich ihre Abwesenheit empfand.“
Callahan interessiert sich für die zufälligen Bedeutungen, die aus Fehlern entstehen. Welche Formen des Verstehens sind möglich, fragt sie, wenn man verschiedene Sinne, verschiedene Arten des Wissens subtrahiert oder verstümmelt? Leichter Spoiler: Elizas Taubheit lässt gegen Ende des Jahres nach. Dies verleiht ihrem Stelldichein mit der Stille eine begrenzte Qualität und ermöglicht es Callahan, es eher poetisch als Auszeit vom Alltag als als logistisch zu behandeln, als Beginn eines Lernprozesses, sich neu in der Welt zurechtzufinden. Eliza macht sich Gedanken über die Motive und das Verhalten der Menschen. Sie denkt über die Undurchdringlichkeit von Gedanken, Landschaften und Träumen nach. Für Callahan, der das Buch mit Rückblenden aus der Zeit vor Elizas Diagnose übersät, ist Taubheit sowohl eine Krankheit als auch eine Metapher für die Unvollständigkeit unseres Wissens über die Welt. Schon als Kind, sagt Eliza, neigte sie zu Fehlinterpretationen: Als ihr Französischlehrer, der mit starkem Akzent sprach, von den „Aposteln“ auf dem Dach von Notre Dame sprach, dachte sie, es gehe in der Lektion um „Apfelmus“. Das Buch impliziert, dass Zweideutigkeit und Mysterium auf eine Nähe zur Wahrheit hinweisen, weil unsere Sinne lügen. In Elizas Fall führt die Unerkennbarkeit der Realität zu einer weiteren Wendung nach innen: Der vielleicht ehrlichste Weg, ein Leben zu verstehen, in dem man dazu verdammt ist, Dinge falsch zu machen, ist eine bewusste Fehlinterpretation. Eliza, die Schwierigkeiten hat, den Reden ihres Ex-Freundes zu folgen, lässt ihre Gedanken über das schweifen, was er sagen könnte oder nicht, und beobachtet, wie ihre Fantasie die Lücken füllt. „Unsere Fehlinterpretationen“, schlägt sie vor, könnten „die individuellsten und spezifischsten Dinge sein, die wir haben.“
Manchmal scheint Callahan der Metapher der sensorischen Deprivation den Vorzug vor der konkreten Realität des Hörverlusts zu geben. In einer der atemberaubendsten Passagen des Romans findet sich Eliza zu dritt wieder: