„New Orleans ist das einzige Schiff, mit dem ich untergehen würde“, schrieb mein Freund Ben auf Facebook in den Stunden, bevor der Hurrikan Ida den Südosten von Louisiana auf den Kopf stellte. Er ritt den Sturm in der Stadt aus – „hunker down“, im üblichen Hurrikan-Sprachgebrauch. Ängstlich aber sicher las ich seinen Beitrag auf einem Splash Pad in Tuscaloosa, Alabama. Meine Familie und ich hatten am Tag zuvor, am 28. August, New Orleans evakuiert – zwei Hunde, zwei Kinder und zwei Erwachsene – unser Ziel, das durch die geplante Sturmbahn und die Verfügbarkeit einer tierfreundlichen Unterkunft bestimmt wurde. Obwohl wir weit vom „Schiff“ entfernt waren, beobachteten wir wie besessen Idas Bewegungen. Die Updates waren nicht ermutigend: Der Sturm verstärkte sich mit einer beispiellosen Geschwindigkeit, und als er Grand Isle, die einzige bewohnte Barriereinsel in Louisiana, erreichte, bläst der Wind mit 250 Meilen pro Stunde, was ihn knapp vor Kategorie 5, der höchsten, macht in unserem Hurrikan-Bewertungssystem.
Drei Wochen zuvor hatte sich meine Tochter in ihrer Kita mit COVID-19 infiziert, sodass meine Kinder und ich isoliert waren. Aber mein Mann Jussuf, ein Arzt für Infektionskrankheiten, hatte weiterhin Patienten behandelt, eine Notwendigkeit in seinem überlasteten Krankenhaus. Dann kam der Hurrikan, als die vierte Coronavirus-Welle des Bundesstaates ihren Höhepunkt erreichte, und veranlasste die Louisianer, sich über den schlecht geimpften Süden zu zerstreuen. Jussuf und ich stellten unsere Evakuierung als Lerche ein – Überraschungsurlaub! –, aber unsere Tochter bemerkte unsere Sorge. Als er unseren Mietwagen in der Innenstadt von Tuscaloosa parkte, wandte sich Yussef an mich und fragte: „Würde so etwas passieren, wenn wir woanders leben würden?“
Er ist nicht der Einzige, der die Lebensfähigkeit im Südosten von Louisiana in Frage stellt. Jedes Mal, wenn ein großer Hurrikan zuschlägt, ziehen viele Küstenbewohner weg und entkommen dauerhaft dem Kreislauf der Zerstörung und des Wiederaufbaus unserer Region. Aber die Entscheidung zu gehen ist alles andere als einfach. Die Hurrikansaison ist unbeständig; in manchen Jahren ziehen die Stürme den Staat komplett um, in anderen Jahren prasseln sie immer wieder auf unsere Küste ein. Diese Unberechenbarkeit stellt die Bewohner der Golfstaaten vor ein Rätsel. Wie wägen Sie die verschiedenen Kosten des Verlassens – finanzielle, kulturelle und emotionale – gegenüber einer ungewissen Zukunft ab? Für viele wackelt die Waage mehr als Trinkgelder, die Entscheidung trübt wie ein Gewitterhimmel.
Als der Morgen anbrach, erfuhren wir, dass die Deiche von New Orleans gehalten hatten und die Überschwemmungen minimal waren. Dennoch hatte die Stadt einen Schaden erlitten, und das Stromnetz von Louisiana war dezimiert worden. „Sieht für mich okay aus“, schrieb eine Nachbarin, als sie mir Fotos von meinem Haus schickte. Ich war so erleichtert, dass ich mich eine Minute lang bestätigt fühlte und die Nachricht als Beweis dafür interpretierte, dass meine Entscheidung, in New Orleans zu leben, hier Kinder aufzuziehen, sich in die Menschen genauso wie in den Ort zu verlieben, richtig und gut und weise war . Minuten später erkannte ich das Gefühl für die Fata Morgana, die es war. Idas Auge war etwa 30 Meilen westlich von New Orleans vorbeigekommen: Mein Glück war die Tragödie eines anderen. Grand Isle war zerstört worden – Teile seiner erhöhten Häuser waren wie Zahnstocher verstreut, und Asphaltbrocken waren von der Hauptstraße gehoben worden. Und im Bayou-Land von Louisiana zerfetzten Winde Dächer und Mauern; Schätzungsweise 13.000 Häuser wurden zerstört. Fünfzehn Ureinwohnergemeinschaften befanden sich auf dem direkten Weg des Sturms. Mitglieder der Isle de Jean Charles Band des Biloxi-Chitimacha-Choctaw Stammes, des Pointe-au-Chien Stammes und der Houma Nation erlebten die Plünderung ihrer jetzigen und angestammten Häuser.
Wenn Hurrikan Katrina der Nation eine Lektion in Sachen Infrastruktur erteilt hat, dann hat Hurrikan Ida die Realität des Klimawandels deutlich gemacht. Ozeanische und atmosphärische Temperaturverschiebungen haben die Sturmmuster verändert und die Häufigkeit und Wahrscheinlichkeit von Mammut-Hurrikanen erhöht, die sich vor dem Eintreffen auf Land schnell intensivieren. Louisianas Feuchtgebiete und Barriereinseln, die früher die Hauptlast der Stürme trugen, verschwinden schnell, zum Teil aufgrund des Eindringens von Salzwasser aus Öl- und Gasbaggerungen. Als Ergebnis gibt es wenig zu verlangsamen Stürme, wenn sie landeinwärts kommen. Immer häufiger schlagen sie mit voller Wucht zu. Das Verwüstungsrisiko ist hoch genug, dass einige Meteorologen begonnen haben, sich für die Schaffung einer neuen Bewertung, Kategorie 6, für Hurrikane mit anhaltenden Winden über 180 Meilen pro Stunde einzusetzen.
Wie lange der Südosten von Louisiana noch Küstengemeinden aufrechterhalten kann, ist unklar. Hurrikan Katrina hat bereits mehr als die Hälfte der geschätzten 485.000 Einwohner von New Orleans vor dem Sturm vertrieben. Und obwohl einige Bewohner zurückkehrten, waren andere nicht bereit oder nicht in der Lage, zurückzukehren. Heute leben etwa 390.000 Menschen in New Orleans, aber die Demografie der Stadt hat sich stark verändert. Die Volkszählung 2020 zeigt, dass 94.276 Afroamerikaner weniger in New Orleans leben als im Jahr 2000, ein erschreckender Verlust für eine Stadt, die auf schwarzer Arbeit und Kultur basiert. Eine Frau, eine pensionierte schwarze Postangestellte mit chronischen Krankheiten, sagte mir am Telefon, dass sie bereit sei, den Staat zu verlassen. Sie zog 2018 von ihrer Heimatstadt Baton Rouge nach New Orleans, um näher bei ihren Ärzten zu sein, aber nachdem sie zweimal aus Krankenhäusern evakuiert wurde – vor und nach dem Hurrikan Ida – will sie keinen weiteren Sturm riskieren.
Umgekehrt ist die hispanische Bevölkerung seit Katrina gewachsen, und die weiße Bevölkerung hat sich größtenteils erholt – zum großen Teil wegen Menschen wie mir, Neuankömmlingen, die aus anderen Städten hierher gezogen sind. Der Zustrom weißer Berufstätiger hat die Gentrifizierung in der ganzen Stadt angeheizt, die bestehenden rassischen und wirtschaftlichen Ungleichheiten verschärft und genau die Kulturträger verdrängt, die diesen Ort so außergewöhnlich machen. Und doch glauben einige Einheimische trotz des stetigen Wachstums der Transplantationspopulation, dass Hurrikan Ida diesen Trend umkehren und genug weiße Flucht auslösen wird, um die Gentrifizierung zu verlangsamen oder sogar umzukehren.
Zumindest ein Teil dieser Vorhersage – dass die Letzten, die in der Stadt ankommen, die Ersten sein werden, die die Stadt verlassen – wird von der Psychologie unterstützt. „Für Leute, die schon lange in einem Gebiet leben, denken Sie, dass Sie von diesem Ort stammen. Es ist ein wichtiger Teil Ihrer Identität“, Susan Clayton, Mitherausgeberin von Psychologie und Klimawandel und ein Professor am College of Wooster in Ohio sagte mir telefonisch Bescheid. Tiefere Wurzeln, erklärte sie, können dazu führen, dass die Menschen eher zurückhaltend sind, ein Dilemma, das in New Orleans offensichtlich ist. Vor Katrina hatte New Orleans den höchsten Prozentsatz an Einwohnern, die im Bundesstaat geboren wurden, von allen größeren amerikanischen Städten, eine Statistik, die zeigt, wie loyal die New Orleanser zu ihrem Zuhause sind. Aber die Intensität dieser Beziehung kann eine Gefahr darstellen, sagte Clayton. Sie „könnten motiviert sein, glauben zu wollen, dass es nicht so gefährlich ist, wie es vielleicht wirklich ist“. Außerdem hat Louisiana die zweithöchste Armutsrate des Landes. Für viele im Land ist das Verlassen keine Option.
Mehr als einen Monat nach dem Angriff auf Ida muss sich die Region noch erholen. In einigen Gegenden fehlt es noch immer an Strom und stellenweise an Trinkwasser. Viele Schulen öffnen gerade erst, und einige Geschäfte haben dauerhaft geschlossen. Im Bayou-Land suchen Familien immer noch in Zelten und Wohnmobilen Schutz und hoffen auf dauerhaftere Lösungen der FEMA. Alle, die ich kenne, sind von den Kosten der Evakuierung angeschnallt oder erschöpft von der Monotonie des Sitzenbleibens. Wenn ich Freunde treffe, tauschen wir uns über Wohnschäden, Selbstbehalte und Katastrophenhilfe aus. Selbst in New Orleans, wo wir mehr Zugang zu Hilfsgütern hatten als der Großteil der Region, fühlen sich die Bürger von ihrer Kommunalverwaltung vernachlässigt. In Teilen der Stadt wurde Müll über einen Monat lang nicht gesammelt. Nachbarn sagten mir, dass 911 Anrufer in die Warteschleife legte. „Das ist unhaltbar“, sagte mir Christopher Romaguera, ein Barkeeper und Schriftsteller, am Telefon. “New Orleans kümmert sich nicht um sich selbst.”
Und doch fühle ich mich, wie viele Menschen, mit denen ich seit Ida gesprochen habe, meinen Nachbarn mehr denn je verbunden. Bevor Präsident Joe Biden unseren Staat besuchte, um den Schaden zu begutachten, bevor die FEMA begann, Häuser zu bewerten und Schecks zu versenden, bevor Interviews für Katastrophen-Lebensmittelmarken begannen, haben die Louisianer aufeinander geachtet. Gegenseitige Hilfsgruppen, die während der Pandemie gegründet wurden, um arbeitslosen Dienstleistungsunternehmen und Gig-Mitarbeitern zu helfen, sprangen in Aktion. Freiwillige deckten Dächer ab, entfernten gefällte Bäume, lieferten warme Mahlzeiten und kümmerten sich um Kinder – eine Reaktion, die unmittelbarer und zielgerichteter war als alles, was die Regierung oder das Rote Kreuz tun würden.
Caroline Brazeel, eine in Louisiana geborene Ärztin im öffentlichen Gesundheitswesen, sagte mir am Telefon, dass sie während der Evakuierung ihren „tiefsten Punkt“ erreicht hatte, als sie beschloss, hier nicht mehr leben zu können. Als sie jedoch nach Hause zurückkehrte, schlug das Pendel ihres Herzens in die andere Richtung, als sie verfaulte Meeresfrüchte aus der Gefriertruhe eines Nachbarn reinigte und das Angebot eines anderen Nachbarn annahm, ihr kaputtes Tor zu reparieren. “Wo könnte ich sonst hin?” Sie sagte. „Was ist wichtiger, als sich seiner Gemeinschaft nahe zu fühlen, besonders nach diesem Jahr, in dem es an Intimität und Nähe mangelt?“
Eine weitere New Orleanserin, Isabelle Guzman, eine integrative Heilpraktikerin, deren Geschäft durch die Pandemie stark beeinträchtigt wurde, hat im letzten Monat begonnen, sich in Vollzeit ehrenamtlich zu engagieren und sich um eine fünfköpfige Familie zu kümmern, die ihr Zuhause in Pointe-aux-Chenes verloren hat. „Es gab einen Punkt, an dem ich dachte, Ich muss auf mich aufpassen“, erzählte sie mir, als wir uns in ihrer Kellerwohnung unterhielten. „Ich kann nicht mit der Titanic untergehen, oder?“ Die Teilnahme an gegenseitiger Hilfe habe ihre Beziehung zum Südosten von Louisiana verändert, indem sie ihr Leben mit dem Leben anderer verflechtete, mit denen sie sich sonst vielleicht nicht gekreuzt hätte. „Ich denke, dass diese ganze Situation eine Art Energie erzeugt hat … Dein Herz wird immer und immer wieder gebrochen. Und du denkst, Ich kann damit nicht umgehen. Es ist zu viel. Und dann wird dein Geist irgendwie größer. Und man kann mehr aufnehmen und expandieren.“
Elf Tage nachdem Ida New Orleans passiert hatte, gingen die Lichter in unserer Nachbarschaft wieder an und wir kehrten nach Hause zurück. In unserem klimatisierten Wohnzimmer saß ich mit einem Stapel Studentenunterlagen auf dem Schoß und sah zu, wie meine Tochter eine Puppenfamilie nebeneinander in ein blaues Plastikbett legte. Ihre Vorschule sollte am nächsten Montag wiedereröffnet werden, und in der folgenden Woche würde die High School, an der ich unterrichte, den Online-Unterricht wieder aufnehmen, eine Notlösung, bis die beschädigten Gebäude saniert waren. Die Dächer meiner Nachbarn waren größtenteils mit Planen versehen und einige hatten sogar angefangen, neu zu schindeln. Unten im Bayou-Land wagten sich Menschen ohne Heimat in Booten auf den Weg, um Fische und Garnelen zu fangen. „Du wohnst hier unten, du gewöhnst dich einfach daran, … alles zu verlieren“, sagte Guzman und wiederholte Worte, die sie von einem Fischer in Pointe-aux-Chenes gehört hatte. „Dann baust du wieder auf.“ Ich staunte über die Hartnäckigkeit des Fischers und fragte mich, wie es ihm in den kommenden Jahren nützen würde. Das Wetter in Louisiana ist so aus dem Gleichgewicht geraten, dass Diagramme der jüngsten Trends wie Fehler aussehen. “Klimawandel [is] eine existenzielle Bedrohung, weil sie einige sehr grundlegende Annahmen in Frage stellt“, sagte Clayton, Professor am College of Wooster. “Wir alle gehen davon aus, dass sich die Welt nicht grundlegend ändern wird.”
Es ist noch zu früh, um zu sagen, wie dieser Sturm Südost-Louisiana verändern wird, wer bleibt und wer geht oder wann der nächste große Hurrikan kommt. Was ich am meisten will – eine Flucht vor den Gefahren unseres zunehmend instabileren Planeten – ist etwas, das niemand haben kann. In diesen Tagen denke ich darüber nach, wie ich meine Kinder und Schüler am besten auf die kommenden beispiellosen Jahre vorbereiten kann, und denke über die Lektionen nach, die Ida mir bereits beigebracht hat: Ihre Sicherheit und die Sicherheit anderer zu priorisieren, auf den Schmerz zuzugehen, anstatt davon weg , sich um seine Familie zu kümmern und ein guter Nachbar zu sein, Hilfe anzunehmen. Ich hoffe, sie reichen.
„Mama“, sagte meine Tochter an dem Tag, an dem wir zurückkamen, und rührte mich von den Benotungsarbeiten ab, „schau!“ Als ich zu ihrem Puppenhaus ging, sah ich, dass sie einen Teppich aus einem der Zimmer gezogen und umfunktioniert und auf das Dach gelegt hatte, um eine Plane zu machen.