An einem grauen Morgen im März fuhr ich mit Stewart und seiner älteren Schwester Sherry Atkins von Little Rock nach Heber Springs, etwa sechzig Meilen nördlich. Stewart ist dreiundsechzig, hat eine Vorliebe für Hawaiihemden und eine freundliche Angewohnheit, andere Männer „Bruder“ zu nennen. Er holte mich in seinem hellblauen Dodge Ram ab, dessen Ladefläche mit dekorativen Bordsteinsegmenten aus seinem Betongeschäft übersät war. Atkins, der lebhaft und silberhaarig ist, trug ein Razorbacks-Hemd unter einer Jeansjacke mit Fransen und saß auf dem Rücksitz. Wir nahmen eine landschaftlich reizvolle Route zu den Ozarks, vorbei an Vieh, das auf ihren Seiten schläft, Plakaten mit Bibelversen und dem Greers Ferry Dam, wo John F. Kennedy im Monat vor seiner Ermordung bei einer Einweihungszeremonie sprach. Straßenschilder begrüßten uns schließlich in Heber Springs (6.916 Einwohner). Wir umrundeten die Mineralquellen, die der Stadt ihren Namen geben, und Atkins erinnerte sich daran, sie mit ihrer Großmutter besucht zu haben, um Krüge mit Schwefelwasser zu sammeln. “Sie dachte, es würde ihrem Rheuma helfen”, sagte Atkins. Auf der Main Street deutete Stewart auf eine Reihe von SUVs auf dem Parkplatz einer Eagle Bank & Trust. „Dort war sein Atelier“, erzählte er mir. “Es hatte ein tolles großes Oberlicht, das nach Norden zeigte.”
Heber Springs war zu Disfarmers Zeiten ein aufstrebendes Touristenziel. Urlauber aus dem Süden fuhren mit einer neuen Kurzstreckenbahn an, um die Quellen zu probieren und in mit Lebkuchen verzierten Hotels zu übernachten. Disfarmer kam 1914 mit seiner Mutter im Alter von dreißig Jahren aus Stuttgart, Arkansas, in die Stadt, einer deutschen Enklave, in der er als Nachtwächter in einer Mühle gearbeitet hatte. (Sein Vater, ein Reisbauer, der für die Union gekämpft hatte, starb, als Disfarmer ungefähr vierzehn Jahre alt war.) Wie bei seiner anderen kreativen Beschäftigung, dem Geigenspiel, waren Disfarmers fotografische Fähigkeiten möglicherweise Autodidakt, obwohl einige Quellen sagen, dass er sich unterzog Eine Lehre. In Heber Springs richtete er sich an Orten wie dem örtlichen Theater ein, wo die Leute nach Vaudeville-Aufführungen vorbeischauten, um vor der Trompe-l’oeil-Kulisse eines römischen Tempels Porträts zu machen. Er lebte bei seiner Mutter, bis ein Tornado am Thanksgiving Day 1926 ihr Haus dem Erdboden gleichmachte. Sie zog bei einer Verwandten ein und er zog in das Atelier an der Main Street, einem einstöckigen Stuckbau mit vom Arbeitsbereich getrennten Wohnräumen durch einen Vorhang.
Die wenigen erhaltenen Fotografien von Disfarmer zeigen einen Mann mit langem Gesicht und dünnen Lippen, die sich nach innen kräuseln. Selbst in Zylinder und Dreiteiler wirkt er grimmig und etwas zerzaust. Seine Zeitgenossen beschrieben einen „ichabod-artigen Kerl“, der auf seinem Pferd durch die Stadt ritt, mit Kamera und Stativ im Anschlag. Trotz der entwaffnenden Intimität seiner Porträts war Disfarmer nach den meisten Berichten eine kühle Präsenz im Studio. „Anstatt dir zu sagen, dass du lächeln sollst, hat er einfach das Foto gemacht – kein ‚Käse‘ oder so“, erinnerte sich ein ehemaliger Kunde in den Siebzigern. Nichtsdestotrotz zog sein Unternehmen kirchliche Familien, lokale Baseballspieler, Teenager bei den ersten Verabredungen und Scharen von Bauern aus dem Umland an. „Mike hatte die Welt am Schwanz, und es war ein Abwärtssog, weil er keine Konkurrenz hatte“, sagte einmal seine letzte Studioassistentin Bessie Utley. “Sie würden sich anstellen, als wäre es ein Schnäppchenkeller.”
In den fünfziger Jahren verschlechterte sich der Gesundheitszustand von Disfarmer und er wagte sich weniger. Kinder hielten sich in der Nähe seines Ateliers auf und flohen bei seinem Anblick. Eine der Schwestern von Disfarmer erinnerte sich daran, dass er sie, als sie und eine Gruppe von Verwandten gegen Ende seines Lebens bei Heber Springs vorbeikamen, bat, zu gehen. Aber Familienbriefe berichten von einigen wärmeren Begegnungen. Roy Fricker, Disfarmers verstorbener Neffe, stattete dem Studio 1958 mit seiner Frau Louise einen Besuch ab, nur wenige Monate bevor Nachbarn Disfarmer tot auf dem Boden entdeckten. Als das Paar ging, unternahm Disfarmer den ungewöhnlichen Schritt, sie hinauszugehen, um sich die Hand zu schütteln und sich zu verabschieden. Ein Foto, das Roy an diesem Tag aufgenommen hat, zeigt den alten Mann, der am Rand eines Feldes steht, zerknitterte Kleidung und einen breitkrempigen Hut trägt. Seine Hände sind hinter dem Rücken versteckt, um zwei Dosen Bier zu verstecken, das Abschiedsgeschenk der Frickers.
Einige langjährige Bewohner von Heber Springs haben es satt, von Außenstehenden zu hören, die an der Disfarmer-Geschichte beteiligt sind. Jeannie McGary, die in ihren Siebzigern ist, wurde von Disfarmer als Baby fotografiert. Als erfahrene Freiwillige bei der örtlichen historischen Gesellschaft hat sie europäische Kuratoren, Dokumentarfilmer und mehrmals seine Erben durch Disfarmers Arbeit geführt. Sie sagte mir, dass sie den Motiven ihres Rechtsstreits skeptisch gegenüberstehe. Wenn Disfarmer nicht so berühmt geworden wäre wie er, „Ich glaube nicht, dass sich jetzt jemand dafür interessieren würde“, sagte sie. Ellen Hobgood, die in Heber Springs eine Kunstgalerie besitzt, konnte es kaum glauben, dass Disfarmers Verwandte erst vor kurzem auf seinen Ruhm aufmerksam geworden waren. Hobgood ist selbst Künstlerin und hat sich auf große Acrylbilder des Weihnachtsmanns spezialisiert, die mit ihrer Erlaubnis auf den Pekannuss-Toffee-Dosen einer regionalen Firma reproduziert wurden. Sie sagte, dass sie theoretisch mit den Opfern von Urheberrechtsverletzungen sympathisierte. Aber wenn Disfarmers Erben an seinem Erbe teilhaben wollten, fügte sie hinzu: “Sie hätten früher etwas sagen sollen.”
In Heber Springs blieben Stewart und Atkins im Truck, während ich die Main Street erkundete, eine verschlafene Gegend mit kleinen Geschäften, darunter ein Café namens Jitterbug und ein Kino mit einem Art-Deco-Festzelt. Eine Anhörung im Zusammenhang mit dem Fall Disfarmer war für den folgenden Monat vor einem Nachlassgericht angesetzt, um die Verwahrung der Glasplatten-Negative zu klären, und die Geschwister waren vorsichtig, mit einem Reporter gesehen zu werden. In einer so kleinen Stadt, sagte mir Stewart, könnten die Nachrichten an den Richter zurückkommen und den Eindruck erwecken, dass die Familie „versucht, einen Sympathiefall mit der Öffentlichkeit aufzubauen“.
Deal funktionierte nicht mehr für sie. Im März zuvor, nur wenige Tage bevor die Coronavirus-Pandemie das Reisen zum Erliegen brachte, war er aus Virginia zu einem Treffen mit Disfarmers Familie in Murry’s, einem Straßenrestaurant östlich von Little Rock, eingeflogen. Mehr als dreißig Verwandte aus dem ganzen Land trugen Namensschilder und versammelten sich in einem Hinterzimmer. Eine Enkelin von Disfarmers ältestem Bruder, die aus Connecticut angereist war, erzählte mir, dass Deal an ihrem Tisch saß, aber für sich blieb. Während er auf seinen Grillteller wartete, stand er auf, um zu erklären, dass er seine rechtlichen Bemühungen auf die Arkansas Museum of Fine Arts Foundation konzentriert hatte, der die Glasplattennegative gehören. Die Stiftung schien einer Einigung zugänglich zu sein, sagte Deal, und er erwartete, bald einen Entwurf eines vorgeschlagenen Abkommens zu haben.
Ein paar Wochen später überreichte er der Familie einen. Gemäß den Bedingungen der Vereinbarung würde die Stiftung der Familie hundertfünfzigtausend Dollar zahlen. Im Gegenzug würde die Stiftung zusammen mit Peter Miller und der Gruppe von der künftigen Haftung befreit und das Museum behält das „dauerhafte Recht“ die Glasplattennegative auszustellen. Deal sagte mir, dass es angesichts der Komplexität des Falles unrealistisch gewesen wäre, mehr zu erwarten. Selbst wenn es der Familie beispielsweise gelang, die Negative zu beschaffen, müssten sie sich die Urheberrechte sichern, bevor sie legal Abzüge herstellen oder wegen Verletzung klagen können. Das wäre knifflig, denn Disfarmer hatte seine Fotografien lange bevor das Urheberrechtsgesetz seinen Schutz für Künstler verstärkte, gemacht. Andere Juristen, die ich zu dem Fall konsultiert habe, stimmten zu, dass er, wie einer es ausdrückte, „unbefriedigend undurchsichtig“ war.
Für Disfarmers Verwandte war Deals Vorschlag jedoch eine Beleidigung. Der Vertrag erlaubte der Familie nur zwei Tage im Jahr, die Negative „anzusehen, zu inspizieren und zu inventarisieren“, und erwähnte nicht die Herstellung oder den Verkauf von Drucken. Kurz nachdem Deal den Entwurf vorgelegt hatte, feuerten sie ihn. (In einer E-Mail teilten mir die Anwälte der Stiftung mit, dass sie sich nicht zu einem vertraulichen Vergleichsverfahren äußern könnten, aber dass „viele der angeblichen Tatsachen, die von den Erben von Herrn Disfarmer über die Verhandlungen übermittelt wurden, falsch sind.“) Beim Mittagessen außerhalb von Heber Springs – was Wir haben im Auto gegessen, wegen COVID—Stewart holte eine zerknitterte, kommentierte Kopie des Dokuments aus einem schwarzen Dossier. „Sie dachten, sie könnten uns einfach etwas Geld geben und wir würden die Hände heben und Gott loben“, sagte er mir zwischen den Bissen von gebratenem Wels aus einem Styroporbehälter. „Das ist knifflig. Das sind nur die, die versuchen, uns unter den Teppich zu kehren.“ Das Schlimmste daran war, dass die Stiftung Disfarmers Verwandten als Verwalter seines Archivs so wenig Vertrauen entgegenbrachte.
.