Als ich spürte, wie die Welle mein Board anhob und nach vorne drückte, wusste ich genau, was zu tun war. Ich stand auf, drehte mich nach links und verlagerte mein Gewicht nach vorne, um die Brandung zu zerfetzen. Wenn dies San Diego wäre, wo ich gerade gesurft wäre, würde ich die Sonne über dem Strand aufgehen sehen. Stattdessen sah ich zwei umzäunte Whirlpools, eine Reihe privater Cabanas (370 Dollar für den Tag) und einen Fotoautomaten, der Bilder für 15 Dollar pro Stück verkaufte.
Das ist Urbnsurf, eine künstliche Wellenlagune etwa 10 Minuten vom Flughafen Melbourne entfernt. Es blickt auf einen Büropark und hat eine ähnliche Unternehmensenergie: Armbänder, Haftungsausschluss, obligatorische Sicherheitsunterweisungen und, wenn Sie nur hingehen und zuschauen möchten, eine Zuschauergebühr von 5 US-Dollar.
Als ich zum ersten Mal von Urbnsurf gehört hatte, klang es kitschig, wie ein Wellenbad bei SeaWorld. ich bin es gewohnt zu Ozean Surfen und all seine Quallenstiche, Schnitte von Seepocken und unsichtbare Strömungen. Aber im März hatte ich keine gute Welle mehr: In Sydney, wo ich damals bei meinem Bruder wohnte, hatte der ununterbrochene Regen das Meer so erscheinen lassen, als wäre es hauptsächlich Abwasser, und die Stadt hatte gerade ihren ersten Todesfall erlebt Haiangriff in 60 Jahren. Also entschieden mein Bruder und ich uns dafür.
Während der einstündigen Sitzung fing ich ungefähr 10 Wellen und jede war mehr oder weniger identisch; Sie brachen immer an der gleichen Stelle und in der gleichen Richtung und schlossen nie über mir. Es war surfen, aber optimiert und lief wie ein Fließband. Und hier ist das Ding: Es war so, so krank.
Ich bin nicht der Einzige, der so denkt. Obwohl es künstliche Wellenbecken mindestens seit den späten 60er Jahren gibt, sind sie in den letzten Jahren immer beliebter geworden, da die Technologie immer fortschrittlicher wurde. Parks wie Urbnsurf wurden in den Vereinigten Staaten und in Ländern wie Brasilien, Deutschland, Wales, Spanien und Neuseeland eröffnet. Urbnsurf baut eine weitere Lagune in Sydney, die nächstes Jahr eröffnet werden soll. Aber Puristen haben den Trend nicht geliebt. „Surf Ranch ist ein satanischer Spiegel!“ schrieb der Surfjournalist Chas Smith in Bezug auf einen Park in Kalifornien, der von der Surflegende Kelly Slater gebaut wurde. „Es zeigt dir, wer und was du bist, aber die schlimmstmögliche Version.“ Und jetzt, da künstliche Pools ein immer breiteres Publikum erreichen, ist ein Sport, der notorisch machohaft, unfreundlich und einschüchternd ist, zugänglicher als je zuvor. Natürlich beginnt sich auch die Surfkultur, wie wir sie kennen, zu verändern.
Bevor ich surfen gehe, bin ich es gewohnt, mein Board in einen Bus zu schleppen. Ich bin es nicht gewohnt, eine Sitzung online zu buchen. Anhand der Beschreibungen diskutierten wir, welches Level das richtige für uns ist. Könnten wir „paddeln, abheben, entlang der Wellenwand trimmen und sicher absteigen?“ Ja natürlich. Vielleicht. Wir sind beide beständige Surfer, aber es kommt auf das Board, die Welle, den Tag an. Um all unsere Grundlagen abzudecken, haben wir uns für die beiden einfachsten Levels angemeldet. Drei Wochen später konnten wir jedoch nur nach links brechende Wellen buchen, die angeblich härter sind, wenn Sie wie wir mit dem rechten Fuß nach hinten surfen.
Als wir bei Urbnsurf ankamen, sah es aus, als wären wir gerade an Bord einer Royal Caribbean Cruise gegangen. Wo war das Grasrauchen, die Hunde mit Sonnenbrillen, die Schlafwagen mit auf die Rückseite gemalten Instagram-Griffen?
Die einzigen vertrauten Anblicke waren die Männer in identischen schwarzen Neoprenanzügen mit Hautausbleichungen und winzigen, vier Fuß langen Brettern, die leichter zu drehen, aber viel schwieriger aufzustehen sind. Draußen auf dem Ozean schreien sie dich an, wenn du dich innerhalb von 15 Fuß ihrer Welle befindest. Aber es gab auch mehr Frauen, mehr Familien und mehr Kinder, vor allem Mädchen, als ich jemals an einem Ort gesehen hatte. Im Verleih ließ sich der Mann an der Rezeption die Nägel lackieren, genau wie ich. Das hatte ich beim Surfen auch noch nie gesehen.
Nachdem wir unsere Boards bekommen hatten – peinliche, hellblaue, 7 Fuß 6 Foamies – erwischten wir das Ende der Sicherheitseinweisung. Endlich konnten wir surfen – nun, „surfen“. Nachdem wir unsere Armbänder am Drehkreuz gescannt hatten, paddelten wir im gechlorten Wasser auf den massiven Metallzylinder zu, der alle Arten von Wellen ausspucken konnte, von einer langsamen, sanften Rolle bis zu einem zwei Meter hohen Fass. Einer nach dem anderen manövrierten wir zu dem Schild an der Betonwand, das dem Schwierigkeitsgrad unserer Welle entsprach, und warteten, bis wir an der Reihe waren. In den vier Jahren, in denen ich gesurft bin, habe ich meistens eine vielversprechende Welle gesehen, mich dem Ufer zugewandt und wild gepaddelt, bis ich sie entweder erwischt habe oder nicht. Aber vor kurzem hatte ich gelernt, auf die Welle zurückzublicken, während ich mich darauf vorbereitete, hineinzuspringen, Form und Farbe zu lesen, um herauszufinden, wo und wann sie brechen würde. Bei Urbnsurf musste ich das alles nicht tun: Ich wusste bereits, dass ich an der richtigen Stelle bin. Sobald ich das Dröhnen der Maschine hörte, fing ich an, sinnlos mit den Beinen auf und ab zu strampeln.
Immer und immer wieder auf der gleichen Welle zu reiten ist nichts anderes als auf dem Ozean zu surfen, aber es ist eine erstaunliche Art zu üben. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich der Welle entlangfahren, nach unten drehen, um Geschwindigkeit zu gewinnen, und nach oben drehen, um Schwung aufzubauen, ohne Angst zu haben, dass die Welle plötzlich umkippt und mich so viele Male überrollt. Ich würde nicht wissen, wo oben war.
Nach unserer ersten Session stiegen wir einen Schwierigkeitsgrad auf. Während ich wartete, bis ich an der Reihe war, sah ich, wie fast jede Person vor mir die Nase ihres Boards vergrub und ins Wasser pflanzte. Selbst in einer einzigen Session konnte man ein riesiges Spektrum an Fähigkeiten sehen, von einem übermütigen Anfänger, der auf halbem Weg aufhörte, bis zu einer Frau, die auf einem kleinen Kartoffelchip eines Glasfaserboards absolut shreddete. Bei meinem ersten Versuch schaffte ich es, aufzustehen und ein paar glorreiche und aufregende Sekunden zu fahren, aber als ich absprang, spürte ich kein vertrautes Ziehen an meinem rechten Bein.
Oh mein Gott, Ich dachte. Was ist mit meiner Leine passiert? In San Diego surften meine Freunde so gut, dass sie kaum eine Leine benutzten, weil sie selten vom Brett fielen. Ich stellte mir vor, dass sie mich jetzt sehen würden, wie ich in Sichtweite eines Restaurants mit „Handwerksbrauereien und handwerklichen Produzenten“ auf und ab hüpfte. Ich machte ein trauriges kleines Brustschwimmen in Richtung der privaten Cabanas, wo mir ein Rettungsschwimmer half, meine Leine wieder am Brett zu befestigen.
Urbnsurf hatte seinen Anteil an Arschlöchern, wie der Mann, der sich zwischen eine Mutter und ihre Tochter im Teenageralter schnitt und sie dann beide anbrüllte, weil sie nicht hart genug gepaddelt waren. Aber insgesamt waren die anderen Surfer viel netter als ich es gewohnt bin – sogar die Männer mit kurzen Brettern – vor allem, weil niemand so um die Position kämpfen musste, wie du es im Ozean tust. In der Schlange zeigten mir andere Surfer gerne, wie ich mich auf meinem Brett vorwärts bewegen und wie ich mich hinhocken sollte, wenn die Welle an Dampf verlor.
Diese Vibes sind eines der Verkaufsargumente des Parks, sagte mir Damon Tudor, der CEO von Urbnsurf. “Der Unterschied hier ist, dass Sie eine garantierte Welle haben”, sagte er. „Es herrscht also eine ganz andere Aufstellungsatmosphäre. Alle unterhalten sich und sind ziemlich entspannt.“ Seit der Eröffnung im Januar 2020 hatte der Park mehr als 100.000 Einzelbesucher, sagte ein Sprecher des Unternehmens; 20 Prozent sind Anfänger, 20 Prozent Fortgeschrittene und der Rest sind wie ich Anfänger. Urbnsurf war sogar Gastgeber der australischen Olympiamannschaft.
Aber viele eingefleischte Surfer wollen surfen, nicht trainieren, und das bedeutet mehr, als nur auf einer Welle zu stehen. „Das Surfen in einem Einkaufszentrum interessiert mich nicht“, sagte mir Mike Adno, ein langjähriger Surfer aus Florida. Doch während diese künstlichen Parks weiter auftauchen, werden immer mehr Menschen in einer Kultur aufwachsen, die sich radikal von dem unterscheidet, was draußen im Ozean passiert. Wellen werden zu etwas, das Sie für selbstverständlich halten, nicht zu einer Ware, die Sie vor Außenstehenden schützen und stehlen, wenn Sie müssen. Tatsächlich behauptet Tudor, dass einige Gäste bei Urbnsurf das Surfen gelernt haben und nicht die Absicht haben, jemals zum Meer aufzubrechen. Ein Teil von mir hat das Gefühl, dass diese Fahrer eine übermäßig gechlorte Erfahrung davon bekommen, was Surfen ist, aber ist das ultimative Ziel nicht, Spaß zu haben, und nicht, einen abstrakten Punkt zu beweisen? Es ist schön, ein Novize zu sein, umgeben von anderen Novizen und genau zu wissen, wann und wo wir unsere Novizenwelle erwischen können.
Nachdem ich Melbourne verlassen hatte, schienen meine nächsten Meeresbrandungen wie geschaffen, um mich nach Urbnsurf sehnen zu lassen: Die Brandung war so schwach, dass es nichts zu fangen gab, so stark, dass es unmöglich war, bis zur Pause herauszukommen, oder so abgehackt, dass es gab keine Aufstellung, nur Leute, die überall um sich schlagen und verzweifelt irgendetwas fahren wollen.
Aber dann sah ich bei meiner letzten Sitzung draußen an einem der wenigen perfekt sonnigen Apriltage in Sydney einen Dreifuß auf mich zu rumpeln und vermutete, dass er nach rechts brechen würde. Zu meinem Erstaunen tat es das, und ich fuhr mit meiner Hand durch die Oberfläche der Welle, während ich sie auf und ab schnitt, öffnete meine Schultern und schaute, wohin ich wollte. Es war eine Fahrt, die so perfekt war, dass sie sich konstruiert anfühlte. Sieben euphorische Sekunden später war ich auf der Welle den ganzen Weg bis zur Küste geritten – und direkt in einen Seegrasfleck.