Am vergangenen Montag lasen Pflichtverteidiger während der morgendlichen Anklagen vor Gerichten in den fünf New Yorker Stadtbezirken die Namen von einem Dutzend Menschen, die in diesem Jahr in Stadtgefängnissen gestorben sind. Vor einem Strafgericht in Manhattan rezitierte Amanda Jack, eine Rechtshilfeanwältin, die Namen von einem hölzernen Rednerpult und sagte etwas über die Umstände jedes Todesfalls – von denen fünf als Selbstmord behandelt werden. Elf ereigneten sich auf Rikers Island, dem 400 Hektar großen Gefängniskomplex im East River, in dem die Mehrheit der mehr als 5500 Menschen in Gewahrsam der Stadt festgehalten wird. Jack plädierte dafür: Sie forderte die Staatsanwälte und Richter der Stadt auf, die Suche nach und die Festsetzung von Kautionsbeträgen einzustellen, die Angeklagte, die das Geld nicht aufbringen können, in Untersuchungshaft schicken. „Als Beamtin dieses Gerichts fordere ich die Freilassung jeder Person, die vor diesem Gericht in Anerkennung ihrer Gefahr des Todes und schweren Schadens in städtischen Gefängnissen kommt“, sagte sie. “Eine Person in ein beliebiges Stadtgefängnis zu schicken, ist ein potenzielles Todesurteil.”
Eine Anklage ist das erste Erscheinen eines Angeklagten vor einem Richter. Laut Gesetz steht in New York nicht die Frage im Mittelpunkt einer Anklage, ob der Angeklagte eine Gefahr für die Gesellschaft darstellt, sondern ob er wahrscheinlich an seinem Prozess teilnehmen wird. Die Aufgabe eines Richters besteht darin, die „am wenigsten restriktiven“ Mittel zu bestimmen, um diese zukünftige Anwesenheit zu gewährleisten. In Fällen, in denen bestimmte schwere Straftaten oder Vergehen angeklagt werden, kann der Richter entscheiden, eine Kaution zu verhängen, nachdem Faktoren wie die Stärke des Falles, eine frühere Vorstrafe und ein früheres Versäumnis vor Gericht berücksichtigt wurden. Im Hin und Her eines Gerichtssaals kann die Diskussion dieser Faktoren jedoch wie ein Streit darüber klingen, ob ein Angeklagter es verdient, eingesperrt zu werden. Der Protest der Pflichtverteidiger am vergangenen Montag war ein Versuch, diese Argumentation auf den Kopf zu stellen. Als sie auf die jüngsten Todesfälle in den Gefängnissen der Stadt aufmerksam machten, wollten sie, dass das Gericht nicht prüft, ob ein Angeklagter eine Gefahr für die Gesellschaft darstellt, sondern ob die Gesellschaft eine Gefahr für einen Angeklagten darstellt.
Vor dem Strafgericht von Manhattan werden Anklagen sieben Tage die Woche von acht oder neun Uhr morgens bis 1 Uhr verhandelt BIN Es ist nicht ungewöhnlich, dass an einem Tag mehr als fünfzig Fälle durch einen einzigen Gerichtssaal gehen. Dieses Volumen erfordert Geschwindigkeit. Die meisten Anklagen dauern deutlich unter fünfzehn Minuten. Jack brauchte drei Minuten, um ihre Aussage zu rezitieren. Als sie fertig war, bat der Vorsitzende Richter Herbert Moses um ein privates Gespräch mit ihr. „Bitte nähern Sie sich, Ms. Jack“, sagte er leise. Jack trat auf die Bank zu, wo sie durch Plastiktrennwände, die als soziale Distanzierungsmaßnahme angebracht waren, zu Moses aufblickte. Er schüttelte den Kopf über sie. Jack erzählte mir später, dass Moses gefragt hatte, ob sie vorhabe, dieselbe Aussage zu Beginn jeder Anklageschrift zu lesen.
Jack kehrte zum Rednerpult zurück, wo ihr Mandant Genoly Turner wartete. Am Vortag war Turner, der sechsundfünfzig Jahre alt ist und in einem städtischen Tierheim geschlafen hat, auf der Upper West Side festgenommen worden, weil er angeblich Bettdecken aus einem Kaufhaus gestohlen und damit gedroht hatte, einen Angestellten zu erstechen. Michael Gaerman, ein stellvertretender Bezirksstaatsanwalt, gab bekannt, dass sein Büro eine Anklage wegen Raubes ersten Grades erhebt und eine Kaution in Höhe von fünftausend Dollar forderte. “Der Angeklagte hat fünf Verurteilungen wegen Verbrechens und fünf Ordnungswidrigkeiten sowie eine Aufhebung der Bewährung und mindestens ein Nichterscheinen”, sagte Gaerman. “Viele der Vorstrafen des Angeklagten beziehen sich auf Raubüberfälle, die in diesem Fall ähnlich sind.”
Jack konterte, dass Turner „auf eigene Faust freigelassen“ werden sollte. Im Kaufhaus sei niemand verletzt worden, sagte sie, und Polizisten fanden keine Waffe bei Turner, als er festgenommen wurde. Die Bettdecken waren zurückgegeben worden. „Dies ist ein ungeheuer überhöhter Fall“, sagte Jack. „Dieser Herr ist sechsundfünfzig Jahre alt. Ja, er ist vorbestraft. Er hat auch vor Gericht zurückgekehrt. Das Gericht wird feststellen, dass ein einziges Mal nicht erschienen ist – es stammt aus meinem Geburtsjahr, vor einundvierzig Jahren, im Jahr 1980.“
Mose dachte darüber nach. An diesem Morgen hatten Gothamist, WNYC und New York Focus einen gemeinsamen Bericht veröffentlicht, in dem die Richter der Stadt nach der Häufigkeit ihrer Kautionsverhängung eingestuft wurden. Im Jahr 2020 hatte Moses zwei von drei gegen Kaution berechtigten Angeklagten, die vor ihm erschienen, auf Kaution freigelassen – die dritthöchste Rate in der Stadt. „Ich denke, das am wenigsten restriktive Mittel in dieser Angelegenheit wird darin bestehen, eine Kaution zu stellen“, kündigte er an. “Und das werde ich tun.” Er stellte eine Kaution von zweitausend Dollar in bar fest. Turner legte den Kopf schief. Ohne das Geld würde er bald nach Rikers fahren. „Nur fürs Protokoll, das übersteigt seine finanziellen Möglichkeiten bei weitem“, sagte Jack. “Er wird diese Kaution nicht leisten können.”
„Okay“, antwortete Moses.
Die Beamten führten Turner aus dem Gerichtssaal. Zehn Minuten waren vergangen, seit Jack ihre Aussage zu Ende gelesen hatte.
Vor einem Jahrzehnt betrug die durchschnittliche tägliche Gefängnisbevölkerung in der Stadt mehr als zwölftausend. Die meisten dieser Leute – neunzig Prozent von ihnen waren Schwarze oder Hispanoamerikaner – wurden im Rikers-Komplex vor Gericht gestellt, wo düstere Bedingungen, Überbelegung, Misswirtschaft und ungezügelte Gewalt seit Jahrzehnten die Norm waren. „Wenn man da drin ist, fühlt es sich an, als ob allen die ganze Menschlichkeit genommen wird“, sagte mir ein Stadtbeamter, der in Strafjustizangelegenheiten tätig ist. „Menschen, die in Käfigen leben. Das Gefühl, dass Gewalt nur einen Schritt vom Geschehen entfernt ist. Es ist ein schrecklicher Ort.“
Nach dem Amtsantritt von Bill de Blasio als Bürgermeister im Jahr 2014 gewannen die Reformbemühungen von Rikers, die größtenteils von ehemals inhaftierten Aktivisten vorangetrieben wurden, politische Dynamik. In diesem Jahr wurde Jennifer Gonnermans Bericht in Der New Yorker über den Fall von Kalief Browder – einem schwarzen Teenager, der drei Jahre in Untersuchungshaft auf Rikers verbrachte, nachdem er des Diebstahls eines Rucksacks beschuldigt wurde – trug dazu bei, die Zahl der Menschen, die wegen geringfügiger angeblicher Straftaten auf die Insel geschickt wurden, zu reduzieren. Zwei Jahre später verabschiedeten die Stadtgerichte ein Programm zur beaufsichtigten Entlassung, eine Art Bewährung vor dem Verfahren, die den Richtern die Wahl zwischen Kaution und Freilassung bei Anerkennung einräumt. (Untersuchungshaft – die bedingungslose Untersuchungshaft eines Angeklagten – ist in New York selten.) Im März 2017 befürwortete de Blasio einen Zehnjahresplan, Rikers endgültig zu schließen. Der Plan war davon abhängig, die Gesamtzahl der Gefängnisinsassen der Stadt so weit zu reduzieren, dass ihre Inhaftierungsbedürfnisse von kleineren Einrichtungen in der Stadt gedeckt werden konnten. “Dies ist eine sehr ernste, nüchterne, ewige Entscheidung”, sagte de Blasio. Acht Monate später dachten die New Yorker über ihn nach.
Anfang 2020 trat eine weitere Reformmaßnahme in Kraft, die die Zahl der für eine Kaution in Frage kommenden Straftaten reduzierte – diese wurde vom Gesetzgeber des Bundesstaates verabschiedet –, und die Zahl der täglichen Gefängnisinsassen in der Stadt ging bescheiden zurück. Nach dem Ausbruch der Pandemie entließen Beamte im Namen der öffentlichen Gesundheit Hunderte von Menschen aus Stadtgefängnissen, darunter Rikers. Während die Stadt gesperrt war, gingen sowohl die Kriminalität als auch die Verhaftungen zurück. Im April 2020 sank die Zahl der Inhaftierten auf Rikers Island unter viertausend, den niedrigsten Stand seit 1946.
In diesem Sommer begannen sich viele dieser Trends umzukehren. Die Proteste von George Floyd, ein Anstieg von Schießereien und Morden in der Stadt und eine Flut von Verbrechen gegen Asiaten und Juden gaben Kritikern der Kautionsreform, einschließlich der Führung des New Yorker Polizeidepartements, rhetorische Munition. Im Juli hat der Gesetzgeber des Bundesstaates einige der Kautionsreformen zurückgenommen. Insgesamt war die Kriminalität in der Stadt im vergangenen Jahr historisch niedrig. Aber die Richter begannen in mehr Fällen, Kautionen zu setzen. Ein kürzlich veröffentlichter Bericht des Center for Court Innovation über die Kautionsreform bemängelte teilweise den „Strom von Nachrichten im Jahr 2020, der die Kautionsreform ungenau für die Zunahme von Schießereien und Morden in New York City verantwortlich machte“.
Die Gefängnisbevölkerung der Stadt begann sich wieder anzuschleichen. Im Januar erhängte sich ein dreißigjähriger Mann namens Wilson Diaz-Guzman in seiner Zelle auf Rikers Island mit einem Bettlaken an einem Sprinklerkopf. Zwei weitere Menschen, die auf der Insel in Gewahrsam waren, starben im März und zwei weitere im April. In diesem Sommer, als die Bevölkerung von Rikers auf über sechstausend anstieg, verschlechterten sich die Bedingungen dort plötzlich. Ein Rückstand in den Aufnahmeeinrichtungen des Komplexes, weit verbreitete Abwesenheiten von Mitarbeitern der Justizvollzugsanstalt und andere Probleme führten dazu, dass Hunderte von Menschen Tage in überfüllten Käfigen mit eingeschränktem Zugang zu Nahrung und medizinischer Versorgung verbrachten. Zwischen Juni und Ende September starben sechs weitere Menschen, und ein siebter starb, nachdem er im Vernon C. Bain Correctional Center, einem schwimmenden Gefängniskahn, der seit 1992 nördlich von Rikers verankert ist, nicht reagiert hatte grundlegende Gefängnisoperationen“, schrieb Ross MacDonald, der Chefarzt des städtischen Gefängnissystems, am 10. September in einem Brief an den Stadtrat. „Der Zusammenbruch hat zu einem Anstieg der Todesfälle geführt, die wir als Gefängniszuordnungen bezeichnen.“
Zwei Wochen später reichte ein Bundesüberwachungsteam, das die Operationen auf Rikers beaufsichtigte, einen Bericht vor Gericht ein, in dem festgestellt wurde, dass die Messerstechereien und Schnitte im Komplex um vierhundertfünfzig Prozent gestiegen waren. Der Einsatz von Gewalt durch die Wachen in den Eingangsbereichen des Komplexes – einschließlich des Einsatzes von Pfefferspray – nahm um hundertsiebzig Prozent zu. Inzwischen, COVID-19 Infektionsraten stiegen. „Wir hatten Typen, die in den Ställen saßen und auf die Aufnahme warteten, bevor sie überhaupt für ihre gesehen wurden COVID Test“, erzählte mir Rachael Bedard, eine Geriaterin, die auf Rikers Island arbeitet. „Sie wurden die ganze Zeit besprüht. Die Beamten kamen und sprühten, und wenn das passierte, husteten alle und alle COVID in jedermanns Lunge würde absolut auf hundert andere Typen explodieren.“
Letzten Monat gab Gouverneurin Kathy Hochul eine Katastrophen-Notstandserklärung für Rikers heraus und genehmigte die Freilassung von etwa zweihundert Personen, die wegen bestimmter Verstöße gegen die Bewährungsauflagen inhaftiert waren. De Blasio, dessen Amtszeit diesen Winter endet, ordnete die beaufsichtigte Freilassung von sieben zu kurzen Haftstrafen an und drohte der Gewerkschaft der Justizvollzugsbeamten mit rechtlichen Schritten. Es war unklar, ob diese Schritte einen Unterschied machen würden. Pflichtverteidiger organisierten ihren Aufschrei vor Gericht, um den Druck auf Staatsanwälte und Richter zu erhöhen, die, wie sie betonen, die Kaution suchen und setzen, die die meisten Menschen überhaupt zu Rikers schickt.