Nach dem Tod meines Vaters habe ich zwei Jahre lang nicht geschrieben. Selbst das Lesen von Belletristik interessierte mich nicht mehr. Aber als ein Freund WEB Du Bois’s erwähnte Dunkle Prinzessin, ein Liebesroman, der 1928 veröffentlicht wurde, war ich neugierig. Der Roman war von Kritikern herabgesetzt und übersehen worden; vielleicht hat es mich deshalb so angezogen. Did Du Bois, der renommierte Sozialwissenschaftler und Aktivist, dessen bahnbrechendes Essaybuch Die Seelen des schwarzen Volkes, bleibt eines der einflussreichsten Werke der afroamerikanischen Literatur – wirklich eine Romanze schreiben? Ich war noch nie ein Leser des Genres gewesen, aber der Tod hatte so viel von meiner Beziehung zur Welt neu kalibriert, dass es mir schwer fiel, etwas Bestimmtes zu sagen, sogar meinen eigenen Geschmack.
Dunkle Prinzessin beginnt in New York City mit Matthew Townes, einem aufstrebenden Geburtshelfer, der daran gehindert wird, sein Medizinstudium fortzusetzen, weil er schwarz ist. Nachdem er die Schule verlassen hat, reist er nach Berlin, wo er Kautilya trifft – eine lilahaarige Prinzessin aus Indien, die ihn einlädt, sich einer geheimen Koalition anzuschließen, die den weißen Imperialismus stürzen und die Selbstbestimmung der dunkleren Rassen erreichen will. Letztendlich ist das Buch eine Liebesgeschichte zwischen Prinzessin Kautilya und Matthew, die sich über Jahre erstreckt: Matthew landet im Gefängnis in Chicago und engagiert sich später in der lokalen Politik, während Prinzessin Kautilya in Fabriken und Gewerkschaften in den Vereinigten Staaten arbeitet. Als sie nach Jahren der Trennung endlich wieder zusammenkommen, sagt Matthew zu Prinzessin Kautilya: „Und in dieser Nacht, als mein Körper deinen küsste, lebten eine Milliarde Jahre in einem Herzschlag. Was kann ich noch fragen?“
Es ist eine überraschend sirupartige Zeile für jemanden, der so ernsthaft geschrieben hat wie Du Bois. Aber für mich offenbart es einen Schriftsteller, der keine Angst davor hat, Emotionen anzunehmen. Am Anfang des Romans beschreibt Du Bois Matthews Ankunft in Berlin als ein Erwachen – eine Erinnerung an alles, was er in Amerika zurückgelassen hatte, aber auch ein Hinweis auf die Möglichkeit, die vor ihm liegt: „Oh, er war einsam; einsam und heimwehkrank mit einem fürchterlichen Heimweh. Schließlich hatte er mit dem Verlassen des weißen Amerikas auch das schwarze Amerika verlassen – alles, was er liebte und kannte … Was würde er nicht dafür geben, jetzt eine dunkle Hand zu ergreifen, eine sanfte südliche Sprache zu hören, eine braune Wange zu küssen? … Gott – er war einsam. So absolut, schrecklich einsam. Und dann – er hat die Prinzessin gesehen!“ In der Zeit nach dem Tod meines Vaters war das Schreiben schwierig, weil meine Vorstellungskraft nachgelassen hatte und ich versuchte, überhaupt nichts zu fühlen. Aber hier war ein Buch voller unerbittlicher Wünsche, voller Optimismus für das, was die Welt sein könnte. Ich hatte geglaubt, Romantik sei ein luftiger Tagtraum an einem heißen Nachmittag, aber nach dem Lesen Dunkle Prinzessinerkannte ich, dass das Genre uns dabei helfen kann, über die Grenzen unserer Realität hinauszublicken und unseren Geist für fantastische Möglichkeiten zu öffnen.
Der Roman enthält eine Reihe von Handlungssträngen, von denen man vielleicht nicht erwarten würde, dass sie zusammenleben – das Treffen von Prinzessin Kautilya und Matthew in Berlin, die wesentlichen Details des politischen Milieus im Chicago der 1920er Jahre, antiimperiale Bemühungen im globalen Süden und Rassenbefreiungskämpfe in Amerika. Die New York Times nannte es „extravagant und nicht überzeugend“ mit „genug Stoff für mehrere Romane“. Der Roman fühlt sich unhaltbar an. Aber was mich begeisterte, war sein radikales Verständnis von Romantik als möglicher Kraft für Veränderungen. In ihrer Einleitung zur Ausgabe von 1995 schrieb die Kritikerin Claudia Tate, wenn „Kritiker den Roman nach den Werten einer erotisierten revolutionären Kunst statt nach den Konventionen des sozialen Realismus beurteilt hätten, hätten sie wahrscheinlich gefeiert Dunkle Prinzessin als visionäres Werk.“ Die Romantik mit ihrer Tendenz zu Zufällen und Melodramen gab den Figuren von Du Bois die Freiheit, auf eine Weise zu leben und zu träumen, die dem realistischen Schreiben nicht möglich war.
Als Soziologe und Historiker schrieb Du Bois natürlich meist in einer Weise, die versuchte, die Welt so zu erfassen, wie sie ist. Aber er war auch ein einzigartig mutiger und erfinderischer Schriftsteller. Seine Bücher widerstehen und lehnen die Grenzen des Genres ab; Er erkannte, dass jede Form die Fähigkeit hatte, die menschliche Psyche zu erhellen. Autoren zögern manchmal, ihre Komfortzone zu verlassen, aus Angst davor, wie ihre Arbeit wahrgenommen wird. „Genre“-Fiktion wird auch oft zugunsten realistischer Literatur abgetan. Ursula K. Le Guin nahm bei den National Book Awards 2014 einen Preis für ihr Lebenswerk entgegen und würdigte ihre „Kollegen von Fantasy- und Science-Fiction-Autoren, Autoren der Fantasie, die seit 50 Jahren zuschauen, wie die schönen Belohnungen an die sogenannten Realist. Es kommen harte Zeiten, in denen wir die Stimmen von Schriftstellern brauchen werden, die Alternativen zu unserer jetzigen Lebensweise sehen, unsere von Angst geplagte Gesellschaft und ihre obsessiven Technologien zu anderen Daseinsweisen durchschauen und sich sogar einige echte Gründe für Hoffnung vorstellen können. ”
Wie Du Bois zeigt, können Genres wie Science-Fiction und Fantasy weitreichende Werkzeuge der Vorstellungskraft sein. Im Dunkle Prinzessin, die Romanze zwischen Matthew und Prinzessin Kautilya ist auch ein Symbol für die Vision der Koalition von interrassischer Solidarität. Die Geburt ihres Sohnes deutet auf eine zukünftige Utopie hin, in der der Junge die Menschen der „Dunkleren Welten“ als eine Art Messias führen und ihnen einen Weg „aus ihrem Schmerz, ihrer Sklaverei und Demütigung heraus“ zeigen wird, ein Leuchtfeuer, das es zu führen gilt Männlichkeit zu Gesundheit und Glück und Leben und weg von dem Morast von Hass, Armut, Verbrechen, Krankheit, Monopol und dem Massenmord namens Krieg.“ Obwohl bestimmte Aspekte von Dunkle Prinzessin, wie die orientalisierte Darstellung Indiens und die Eindimensionalität mancher Frauenfiguren, nicht bei mir ankamen, erkannte ich die Kraft in diesem Imaginationsakt – auch wenn im Roman die Koalition letztlich doch nicht seine Utopie nicht erreichen. Beim Schreiben, beim Vorstellen gibt es kein Scheitern.
Über die Jahre, Dunkle Prinzessin ist mir in Erinnerung geblieben und hat mich ermutigt, in meinem eigenen Schreiben experimenteller zu sein. Vor der Pandemie hatte ich ein Stipendium am Schomburg Center for Research in Black Culture, wo ich für einen Roman recherchierte, der in einem zukünftigen New York City spielt, in dem KI viele Aspekte des Lebens regiert. In diesem Roman Treffen Sie uns am tosenden Meer, übersetzt eine junge Frau ein Manuskript, das einer Gruppe von Medizinstudentinnen folgt, die versuchen, inmitten von Dürre und Gewalt eine mitfühlende, gemeinschaftliche Lebensweise zu schaffen. Es ist zum Teil eine Liebesgeschichte, die in viele Formen und Genres eintaucht, Grenzen, Zeiträume und Geschlechternormen überschreitet. Das Schreiben in einem Genre wie Science-Fiction hat mir erlaubt, unsere Welt neu zu sehen. Was bedeutet es wirklich, sich um das Leid anderer zu kümmern? Wie zeigen wir diese Fürsorge? Als die Coronavirus-Pandemie ausbrach, fühlten sich diese Fragen noch dringender an; Es wurde deutlich, wie sehr unser Leben miteinander verbunden ist. Beim Schreiben bin ich ständig in die zweite Person und den Plural der ersten Person gerutscht, wollte den Leser verwickeln und das Kollektiv hervorrufen.
In seinem Buch von 1940 Dusk of Dawn: Ein Essay zu einer Autobiographie eines Rennkonzeptsrief Du Bois an Dunkle Prinzessin sein Lieblingswerk. Er hatte seinen vergessenen, ungeliebten Roman am nächsten an seinem Herzen behalten, und ich kann verstehen, warum. Der Roman, der Titania, der Feenkönigin von Shakespeare, gewidmet ist Ein SommernachtstraumSie endet mit einer an sie gerichteten Frage: „Was ist wirklich Wahrheit – Fakt oder Fantasie? der Traum des Geistes oder der Schmerz des Knochens?“ Mit Dunkle Prinzessingreift Du Bois nach diesem Traum und bittet uns, ihn zu verwirklichen.