Quid und ich haben eine Abmachung getroffen. Jeden Morgen fliegt sie die Treppe hoch, springt auf unser Bett und attackiert meine Nase mit ihren scharfen kleinen Zähnen. Und ich bin erwacht.
Oh warte, nein; Wir haben keine Abmachung. Das tut sie einfach. Es ist ärgerlich und charmant zugleich. Gerade im Moment des Nasenangriffs kann ich den Schlaf riechen, der sich auf ihrem Atem und Fell gesammelt hat. Es vermischt sich mit dem Geruch der anderen Hunde im Zimmer und beginnt für mich nach Zuhause zu riechen. Es ist sechs Monate her, seit sie ihren Geburtswurf von 10 Geschwistern verlassen hat und sich unserer Familie mit drei Menschen, zwei Hunden und einer Katze angeschlossen hat. Und es ist ein paar Monate her, dass sie sich von einem sehr jungen Welpen zu einem Heranwachsenden entwickelt hat, wobei ihr Gehirn ihrem Körper in der Entwicklung hinterherhinkt. In letzter Zeit interessiert sie sich mehr für Kontakt jeglicher Art mit uns. Sie kümmert sich darum, wo wir sind, jagt uns hastig hinterher, wenn wir uns von einem Stuhl erheben, um den Raum zu verlassen, und leckt sich dabei manchmal die Knöchel. Sie liegt neben mir auf der Couch, ihr Körper verzerrt, um den Körper-zu-Körper-Kontakt zu maximieren.
Es fühlt sich an, als ob sie auf eine andere Ebene des Bewusstseins von uns gekommen ist. Sie sieht uns; sie kümmert sich um uns. Damit hat sie einen wissenden Blick entwickelt. Sie hebt den Deckel eines Erdnussbutterglases vom Boden auf, mundet ihn sanft und trägt ihn zu einem Hundebett, die Beute wird gefangen und in ihre Höhle zurückgebracht. Und dann sieht sie mich direkt an, während sie anfängt, daran zu nagen. Draußen nimmt sie ein perfektes Ahornblatt am Stiel und klopft damit leicht hinein, während sie nach hinten blickt, bis sie außer Sichtweite ist. An einem anderen Tag eilt sie in das Zimmer meines Sohnes, schlendert dann mit seiner Socke heraus, bläst sie träge in den Mund und sieht mich direkt an. Da gibt es eine wirkliche Verständigung, zwischen meinem Sehen und ihrem Sehen, wie ich sie sehe (und jetzt sieht mein Sehen, wie ich sie sehe). Und es ist kein Verständnis des verschachtelten Sehens; es ist ein Verständnis dafür, wer wir sind und wie wir dazu neigen zu reagieren, und was das für die Aktionen bedeutet, die sie im Moment tut. Es ist der Grund, warum Welpen entdecken, dass Ihr Tonfall von Ihrem Eingreifen gefolgt wird, wenn Sie sie dabei erwischen, wie sie ihren Kopf auf einen Haufen Hundehaufen im Park richten – also beeilen sie sich, schnappen sich einen Bissen und rennen.
Als ich mein erstes Buch über Hundekognition schrieb, fragte ich meinen Freund, was er gerne über den Verstand eines Hundes wissen würde. Er lebte damals bei Maggie, einem gutmütigen Mischling. „Was weiß sie über mich?“ er sagte. Seine Antwort ist mir im Gedächtnis geblieben, wie es nicht ungewöhnlich ist: Die Leute fragen sich nicht nur, was ihre Hunde denken, sondern auch, was sie über sie denken – ob sie unsere Täuschungen durchschauen oder die Liebe empfinden, die wir für sie empfinden.
Die Wissenschaft schweigt zu dem, was sie über uns weiß. Aber sicher denken sie an uns, und es ist auffallend, in ihrem Blick gehalten zu werden. Sie lernen unsere Gewohnheiten gut genug, um uns zu zeigen, wenn wir von ihnen abweichen; sie antizipieren unsere Handlungen, noch bevor wir uns ihrer bewusst sind. Und doch urteilen sie nicht, sie sind genauso glücklich, dich auf der Toilette wie an der Tür zu sehen, und schrecken nicht vor deiner Blöße oder Schwäche zurück. Wir adoptierten einen Welpen und dachten nicht, dass sie uns so gut sehen würde.
Mit ihrer erhöhten Aufmerksamkeit für uns weiß Quid genau, wann wir das Haus verlassen werden. Es gibt einen Grund, warum sie ihren Kopf auf meinem Fuß hält: Auf diese Weise kann der Fuß mich nicht zur Tür hinaustragen. Sie hat erfahren, dass wir jetzt vielleicht gehen. Es ist vernünftig, dass sie anders gedacht haben könnte. Sie wurde an der Schwelle einer Pandemie geboren, und selbst als sich ihre Welt öffnete, um uns und schließlich eine ganze Stadt voller anderer Menschen und Hunde einzuschließen, waren wir ununterbrochen bei ihr, seit sie zu uns nach Hause kam. Wenn einer von uns ging, blieb ein anderer; es gab keine Gelegenheit, bei der wir alle gehen mussten. Um sie zu akklimatisieren, üben wir das Verlassen – für uns fast genauso wie für sie. Wir gehen alle zusammen aus dem Haus, machen einen ziellosen fünfminütigen Spaziergang und treten dann ohne viel Aufhebens wieder ein. Dann gehen wir für 20 Minuten. Dann für eine Stunde. Und dann fahren wir mit dem Auto los und kommen erst zwei Stunden später zurück. Sie scheint die Trennung von uns gut zu verkraften, denn bei unserer Rückkehr ist das Haus intakt. Aber sie begrüßt uns mit einer neuen Verzweiflung und wackelt so heftig, dass die Energie in Form eines ständigen Schreis aus ihrem Mund kommt.
Als sie uns beobachtete, hat sie uns ordentlich trainiert. Wenn ich mir anmaße, ihren Bauch zu kitzeln, bevor sie es für an der Zeit hält, sieht sie mich mit großer Ernsthaftigkeit an, dann befummelt sie mich und bittet um mehr Kitzeln. Ich kitzle sie mehr. Leider stellt sie fest, dass nicht jeder so leicht zu überzeugen ist. Als ich eines Tages auf der Couch sitze und auf jeden Wunsch meiner Herrin nach Kitzeln antworte, wandert die Katze langsam zwischen uns umher. Ich höre auf zu kitzeln, und Quid versucht, wie sie es gewohnt ist, mich zu betatschen – und betritt stattdessen die Katze. Die Katze, die nicht darin trainiert wurde, jede Bitte des Welpen zu erfüllen, antwortet, indem sie sie ruhig, aber fest in diese Pfote beißt. Quid sieht völlig überrascht aus. Sie pfeift wieder. Diesmal beißt die Katze kräftiger zu. Quid versucht es erneut. Die Katze beißt mit Vehemenz und einem Jaulen, das auch Ungeübte versteht. Ich sehe nicht nur plötzlich, wie viel lernfähiger ich bin als die Katze; Mir ist klar, dass ich dachte, Quid hätte gelernt, mich zu „berühren“, um eine Bitte zu stellen, aber vielleicht ist das, was sie wirklich gelernt hat, etwas etwas anderes: „dein Bein auszustrecken“, wenn du etwas willst. Vielleicht war die Kommunikation für sie nicht die Berührung; es war das Gefühl in ihr, wenn sich ihr Bein bewegte – ob eine Katze im Weg ist oder nicht.
Abgesehen von Bellen, Wimmern und Knurren sprechen Hunde meistens durch Handlungen mit uns. Eine Pfote auf meiner Hand: eine Bitte, sie weiter zu streicheln. Abwenden des Kopfes: Ablehnung, Ausdruck von Abscheu oder Ekel. Kopf auf meinem Schoß: etwas zwischen Besitz und Zuneigung. Jeder Hund lernt durch Beobachten, wie er die Aufmerksamkeit seines Menschen auf sich zieht, um ihm mitzuteilen, was er möchte. Und wir könnten, wenn wir genau hinsehen, in der Lage sein, genau zu formen, was dieser Aufmerksamkeitserreger ist. Bevor ein Hund anfängt zu bellen, um einen dringenden Drang auszudrücken, nach draußen zu gehen, sind sie oft hereingekommen, um nach uns zu sehen, während wir uns auf den Computer fixieren, uns anstarren, uns mit der Nase ans Bein stoßen, ein wenig jammern und, wenn nicht diese Arbeit, kommen mit einem Bellen heraus (all diese Ebenen der Aufmerksamkeitserregung können auch in der Interaktion zwischen Hunden gesehen werden). Wenn wir möchten, dass sie nicht bellen, um zu sprechen, sollten wir besser auf diesen ersten Kommunikationsversuch achten.
Dass Hunde überhaupt etwas über uns wissen, beginnt damit, dass wir sie aufnehmen – damit, dass wir sie vor vielen tausend Jahren domestiziert haben (oder per Anhalter zu ihrer eigenen Selbstdomestizierung gefahren sind) – und wird durch ihre Tendenz erweitert, auf unsere Gesichter zu achten. Sie sind nicht nur sehr gut darin, uns ins Gesicht zu sehen; Sie sind auch geschickt darin, diese Gesichter zu lesen, um Informationen über den Geist dahinter zu erhalten.
Wenn wir unsere Gesichter betrachten, scheinen Hunde mehr als nur eine Reihe von Teilen zu sehen; Sie scheinen zu verstehen, dass unsere Augen – und unsere Blicke – eine Bedeutung haben. Blicke vermitteln Emotionen, vermitteln Aufmerksamkeit und vermitteln Informationen. Mit weniger als einem Jahr kann Quid meinem Blick folgen, um das Essen zu finden, das ich fallen gelassen habe, oder schnell groken, wenn ich zu meinen Turnschuhen oder meinem Stuhl gehe – um zu wissen, was ich weiß, gewissermaßen.
Durch das Nachdenken über das, was wir wissen, werden Hunde geschickt in einer sehr menschenähnlichen List. Eine Studie ergab, dass Hunde, denen es verboten ist, ein Leckerli zu essen, ziemlich gut darin sind, diese Anweisungen zu befolgen, wenn eine Person bei eingeschaltetem Licht mit ihnen im Raum ist, aber mit größerer Wahrscheinlichkeit Leckereien stehlen, wenn das Licht ausgeschaltet ist (insbesondere Hunde Nachtsicht ist viel besser als bei uns). Wenn die Person den Raum verlässt, vergiss es; Die meisten Hunde, die in den verschiedenen Experimenten untersucht wurden, die sie gebeten haben, auch in Abwesenheit der Person zu gehorchen, machen einfach weiter und verweigern den Gehorsam, sobald die Person weg ist. Aus dem Raum, aus dem Sinn. Wenn die Person in den Raum zurückkommt, nachdem Hunde ungehorsam waren, reagieren die Hunde möglicherweise „schuldbewusst“ – sie ziehen den Kopf ein, schauen weg, wedeln hektisch mit dem Schwanz tief zwischen den Beinen – aber wie eine von mir durchgeführte Studie ergab, ist diese Reaktion kein Hinweis auf ihre Schuld am Ungehorsam, sondern auf ihre Sensibilität dafür, ob wir sie für schuldig halten. Denn sie zeigen mehr von diesem schuldbewussten Blick, wenn ihre Person denkt, dass sie die Leckerei gegessen haben – ob sie es getan haben oder nicht – als wenn die Person denkt, dass sie es nicht getan hat. Auch hier lesen Hunde uns – und in diesem Fall unsere unbewusste Körpersprache.
Ein Großteil der Hundekognitionsforschung stützt sich auf diese Art von Aufbau: Einen Hund bitten, etwas Leckeres nicht zu essen, und dann testen, in welchen Situationen er es trotzdem frisst. Aber auch ohne Leckereien haben Hunde in experimentellen Studien ihre Sensibilität für das gezeigt, was die Menschen wissen. Eine Forschungsgruppe stellte eine etwas ungewöhnliche Szene für Mensch und Hund auf: Die beiden sitzen auf gegenüberliegenden Seiten eines Raums. Dazwischen befinden sich zwei Barrieren – eine durchsichtige, eine undurchsichtige; Auf der Hundeseite jeder Barriere befindet sich ein Hundespielzeug. Die Spielzeuge sind fast identisch; darf auch nicht greifen, Hunde wählen zufällig aus. Aber wenn Hunde von der Person auf der anderen Seite der Barriere aufgefordert werden, „zu holen“, wählen sie das Spielzeug neben der transparenten Barriere; Sie überlegen, welche die Person sehen kann. Hunde, nicht einmal Sprachbenutzer, übersetzen bringen hinein Holen Sie sich das, auf das ich mich beziehen muss, weil es das einzige ist, auf das ich visuellen Zugriff habe. Nicht schlecht, Hündchen.
Es gibt, wie wir heute wissen, viele Dinge, die Hunde über uns wissen, die wir selbst nicht wissen. Insbesondere wurden Hunde darauf trainiert, verschiedene Krebsarten zu erkennen, steil abfallende Blutzuckerwerte oder drohende Krampfanfälle zu bemerken. Die allerersten Fälle, in denen Hunde Krebs entdeckten – ein Border-Collie-Dobermann-Mischling, der ein Melanom entdeckte, und ein Labrador, der ebenfalls ein Melanom entdeckte – ereigneten sich bei untrainierten Hunden. In beiden Fällen beschnupperten die Hunde lediglich beharrlich einen Teil des Körpers ihrer Person (linke Achselhöhle, linker Oberschenkel); Monate später erkannten ihre Leute, dass die Hunde etwas auf der Spur waren und gingen zu ihren Ärzten. (Das soll nicht heißen, dass Ihr Hund ein Früherkennungssystem für solche Krankheiten ist – aber wenn meine Hunde plötzlich und hartnäckig darauf erpicht wären, an meinem großen Zeh zu schnüffeln, würde ich es wahrscheinlich überprüfen.) Innerhalb von Monaten nach der Verbreitung des neuartigen Coronavirus, Hunde wurden darauf trainiert, das Virus bei Menschen zu erkennen, die selbst noch nicht wussten, ob sie sich damit infiziert hatten.
Würde Quid es wissen? Wir hatten die Chance herauszufinden, wann zuerst mein Mann und dann ich mit dem Virus infiziert wurden. Es gab keine Anzeichen dafür, dass Quid es erschnüffelt hatte – oder zumindest bemerkten wir nicht, dass sie versuchte, es uns zu sagen. Und das ist die Sache: So interessiert die Leute auch sein mögen, was ihre Hunde über sie wissen, wir hören nicht oft zu, was sie sagen könnten. Ich schaue ihr ungepflegtes Gesicht an – ihre Augenbrauen ausdrucksvoll hochgezogen, ihre Augen angespannt, ihre Ohren, Satellitenschüsseln auf mich gerichtet – und beschließe, besser zuzuhören.
Dieser Artikel ist ein Auszug aus dem in Kürze erscheinenden Buch von Alexandra HorowitzDas Jahr des Welpen: Wie Hunde zu sich selbst werden.