In den Annalen der literarischen Rache müssen Kritiker genauso viel Prügel einstecken, wie man annehmen könnte, und irgendwie immer noch weniger, als wir vielleicht verdienen. Insbesondere John Updike ließ sein fiktives Alter Ego, den Schriftsteller Henry Bech, all seine Fantasie einbringen, als er nacheinander seine schärfsten Kritiker ausschaltete („satanische Legionen, die nur die Vernichtung verdienen“). Die Liebesromanautorin Jilly Cooper benannte einmal eine inkontinente Ziege in einer deutlicheren Form nach einem Rezensenten, der ihr Werk verwüstet hatte.
Aber um sicherzustellen, dass die Arbeit ordnungsgemäß erledigt wird, sollten Sie einen Kritiker hinzuziehen. In dem seinerzeit hochgelobten und heute grausam vergriffenen Roman „Max Jamison“ (1970) zeichnet der Kritiker Wilfrid Sheed ein gnadenloses Bild seines Berufs. Max, ein Film- und Theaterkritiker, stapft am Broadway auf und ab, stößt, wie vertraglich vorgeschrieben, Meinungen aus und hasst sich selbst dafür. Er ist auf seine Art ehrenhaft. Er weigert sich, den Mächtigen zu schmeicheln, eine Marke aufzubauen. Er verschluckt sich an seinen eigenen Floskeln. Er kann nicht aufhören, sich selbst oder seine Umgebung zu überprüfen. Seine Frau bittet ihn, ihr Liebesspiel nicht zu bewerten. Für Max erweisen sich keine einfallsreichen Strafen als notwendig – nicht, wenn er dazu verdammt ist, Tag für Tag sein eigenes geronnenes Bewusstsein herumzuschleppen. Seine Strafe ist Max Jamison; seine Strafe ist das Leben selbst.
„Life Itself“ ist der Titel der Memoiren eines echten Filmkritikers, Roger Ebert, aus dem Jahr 2011, und obwohl es sich um einen übernatürlich sonnigen Bericht über den Auftritt handelt, gibt Ebert zu, dass es etwas „Unnatürliches“ daran hat, seine Tage so zu verbringen, wie er es tut. „Der Mensch hat Hunderttausende von Jahren geprobt, um ein bestimmtes Zeitgefühl zu erlernen“, schreibt er. „Er steht morgens auf und die Stunden kreisen in ihrer alten Reihenfolge über den Himmel, bis es wieder dunkel wird und er einschläft. Ein Filmkritiker steht morgens auf, und nach zwei Stunden ist es wieder dunkel, und der Lauf der Zeit wird durch Schnitte, Überblendungen, Rückblenden und Sprungschnitte unterbrochen. ‚Hol dir ein Leben‘, sagen sie.“
Aber was Ist das Leben im Dunkeln? Aus welchem Boden stammen diese Wesen, die Kunst absorbieren und sie durch Photosynthese in Äußerungen verwandeln, oder, schlimmer noch, in Prinzipien. (Max Jamison: „Standards einhalten wie ein kleiner Zollbeamter, während das Genie stillschweigend vorbeigeht. Vulgäres, schäbiges altes Genie, das keine Standards kennt.“) „Ruderal“, aus dem Lateinischen für „Schutt“, nennen Botaniker die Pflanzen die in gestörten Bereichen, Zwischenstellen, Rissen und Spalten auftreten. Ein Genre baut sich auf; Wir können die Lebenszyklen dieser Zwischenorganismen verfolgen. Es gibt aktuelle Memoiren der Kritiker Margo Jefferson, Darryl Pinckney und Janet Malcolm, außerdem Berichte der Ehefrauen und Kinder von Kritikern, Biografien von Elizabeth Hardwick, Gene Siskel und Roger Ebert sowie Erinnerungen an George Steiner. Eine Reihe von Büchern versammelt das Leben, die Liebe und die Schwächen von Susan Sontag.
Solche Geschichten werden aus Leben am Schreibtisch gesponnen, Leben, die man im eigenen Kopf, im eigenen Zimmer verbringt. Der Kritiker verschwindet in einem Buch und wirft dann verstohlene Blicke aus dem Fenster, um eine Realität mit einer anderen zu vergleichen. Von meinem eigenen Fenster aus kann ich sehen, wie die Ginkgobäume knusprig werden und sich golden verfärben. Auch der Winter steht vor der Kritik, heißt es regelmäßig, mit Warnungen vor seinem Untergang, gefolgt von scharfen Bemerkungen über die Rolle des Kritikers (durch den Kritiker), über die Notwendigkeit ihrer Weisheit und Autorität. Die Warnungen sind nicht neu. Hier ist Mary McCarthy, im Auftrag von Die Nation in „Our Critics, Right or Wrong“, einer Serie aus dem Jahr 1935, gegen das kritische Establishment anzutreten. Hier ist Elizabeth Hardwicks Aufsatz von 1959 für Harper’s über den Niedergang der Buchrezensionen. Es gab andere; Da wird es noch mehr geben.
Vermeiden wir solche Impulse wie die lästigen Ginkgobeeren, die auf den Gehwegen liegen. Lasst uns in diesen unhöflichen Leben herumstöbern. Was bereitet jemanden auf diese Arbeit vor? Was entsteht aus einem so engen Kontakt mit dem eigenen Bewusstsein – dem eigenen Geschmack, den eigenen Grenzen, den eigenen Entbehrungen? Nicht nur ein Leben des Geistes, sondern ein Leben In der Geist, der ständig die eigenen Reaktionen beobachtet. Margo Jefferson nennt dieses beobachtende Selbst in ihren Memoiren „Constructing a Nervous System“ ein Monster und macht es zu einer Figur. Monster verspottet, Monster kommentiert, Monster lässt sich nicht besänftigen.
In diesem speziellen Gehirn, meinem Gehirn, gibt es das pelzige Gefühl eines zunehmenden Fiebers. Ich gehe ins Bett und nehme dreiundachtzig Bücher mit. Alle Leben von Kritikern, die ich aus meinen Regalen durchwühlen kann – Memoiren, Manifeste, Briefe, Biografien – und alle neuen Bände, die ich von Verlagen erbeutet habe. Ich nehme Essenskritiker, Theaterkritiker, ehrliche Witwen, desillusionierte Töchter und das Impressum von mit Partisanenrezension. Ich nehme das ebenfalls fiebrige Baby, das mit gequetschter Wange ein Nickerchen macht und auf einer dicken und prächtigen Sammlung von Kenneth Tynans Theaterkritiken, 1951–59, ruht. Ein Kollege, ein Filmkritiker, erfährt, dass ich über das Leben von Kritikern schreiben möchte, und schreibt per E-Mail: „Es wäre gut, etwas über Kritiker zu erfahren, die ein Leben haben.“
Wer war der echte Max Jamison? Spekulationen gab es zuhauf. War es Pauline Kael? War es Richard Gilman – um den es in dem kürzlich erschienenen Bericht „The Critic’s Daughter“ seiner ältesten Tochter, der Schriftstellerin Priscilla Gilman, geht? War es Anatole Broyard, ein langjähriger Mal Buchrezensent, ein Freund von Gilman und selbst Gegenstand eines Buches seiner Tochter Bliss, „One Drop“? Nein, beharrte Sheed, es war nicht einmal er selbst. Max sollte der Inbegriff eines Kritikers sein.
Das Fenster meines Schlafzimmers blickt auf den Garten des Nachbarn und auf der gegenüberliegenden Seite auf eine Reihe von Reihenhäusern. Jetzt, am frühen Abend, gehen in verschiedenen Räumen Lichter an, und ich stelle mir vor, dass sie von den Schriftstellern bewohnt werden, deren Bücher verstreut auf meinem Bett liegen. VS Pritchett schreibt im Horst auf ein Holzbrett auf seinem Schoß. Sontag, eine Etage tiefer, fliegt auf Dexedrine; Ihr Sohn zündet sich – wie sie einmal beschrieb – eine Zigarette nach der anderen an und füttert sie, sodass sie ihre Hände nie von der Schreibmaschine nehmen muss. In einer anderen Ekstase, in einem anderen Arbeitszimmer, füllt Pauline Kael ihre Notizblöcke auf und trägt, wie sie es tat, einen Gummifingerhut an der Spitze ihres Daumens. Lucy Sante und Darryl Pinckney stöbern im Wohnzimmer durch Schallplatten; Edmund Wilson und Mary McCarthy setzen sich zum Tee zusammen, der mit Gin gespickt ist. Vivian Gornick schnürt ihre Wanderschuhe. Randall Jarrell ruft seiner Frau zu – in einem Detail aus Mary von Schrader Jarrells Memoiren über ihre Ehe –, dass er sie braucht Jetzt, er hat etwas, das sie einfach sehen muss. “Du wirst sein froh „Du bist gekommen“, verspricht er. Es ist ein Salatblatt, nicht größer als eine Kanarienfeder. „Ich wusste, dass du es sehen willst.“ Er steckt es in den Mund: „Es war viel zu gut für diese Welt.“ Es ist eine fieberhafte, sentimentale Fantasie, dieses Haus der Kritiker – gnädigerweise unterbrochen von den Kritikern selbst, die an die Glasscheibe klopfen.