Twitter könnte an der Schwelle des Todes stehen. Elon Musk scheint es mit komischer Geschwindigkeit in den Boden zu treiben. Jeden Tag wird in neuen Berichten über Massenentlassungen im Unternehmen, abgekündigte Mikrofunktionen und fehlerhafte Systeme berichtet. Die Vorhersagen reichen von einem teilweisen bis zu einem vollständigen Zusammenbruch. Wenn Twitter überlebt, scheint der Konsens zu sein, ist es möglicherweise nicht wiederzuerkennen – und für Schriftsteller ist dies besonders alarmierend. Die Website mag ursprünglich als Ort zum Posten von Witzen, persönlichen Updates und flüchtigen Beobachtungen begonnen haben, aber sie ist zu einem entscheidenden Werkzeug für diejenigen geworden, die ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben verdienen. Wenn die Buchbranche ein ummauerter Garten ist, ist Twitter eine Leiter. Es ermöglicht Menschen mit einem Hintergrund, der im Verlagswesen unterrepräsentiert ist, Fuß zu fassen. People of Color, Menschen, die irgendwo anders als in New York City leben, Menschen, die nebenbei einem Job nachgehen, der nichts mit Medien zu tun hat – sie können ein Publikum aufbauen, Links zu ihrer Arbeit posten und die Aufmerksamkeit von Redakteuren auf sich ziehen. Wenn ein Thread von ihnen viral wird, können sie manchmal sogar einen Buchvertrag abschließen.
Ich bin 2013 zu Twitter gekommen, weil mir ein Freund gesagt hat, dass ich gut darin wäre. Ich beendete gerade einen MFA in Belletristik an der University of New Hampshire. Ich lebte allein in einem winzigen Studio-Apartment über dem Büro eines Optikers in der Innenstadt von Portsmouth. Ich stand kurz vor dem zweiten von zwei zermürbenden und isolierenden Wintern. Der Schnee war halshoch; der Himmel war grau, flach und niedrig. Ich habe die Wohnung selten verlassen, weil das bedeutete, mein Auto auszugraben. Ich besaß keine Schaufel, und da mein Auto vergraben war, konnte ich auch keine kaufen.
Damals kannte ich Twitter als die Website, die eine Plattform für den Account Shit My Dad Says bereitgestellt hatte, der in eine TV-Show mit William Shatner umgewandelt worden war. Der Typ, der dieses Konto führte, postete angeblich Bonmots von seinem Vater, der gerne fluchte. Ich fand es nicht lustig und war misstrauisch gegenüber der Seite, die es auf die Welt losgelassen hatte. Mein Freund dachte, ich würde dort aufblühen, weil ich gerne Witze schreibe, aber ich war mir nicht so sicher. Trotzdem trat ich bei, weil ich einsam war, weil ich gelangweilt war, weil ich nicht glaubte, dass ich eine weitere monatelange Solo-Reise in die Tiefen meines Geistes überleben würde.
Vor einigen Jahren zwang die Coronavirus-Pandemie viele andere Autoren in eine ähnliche Isolation, und Twitter wurde noch wichtiger. Als die Welt geschlossen wurde, taten es auch Buchveranstaltungen. Starts wurden virtuell. Branchenkonferenzen, die dazu beitragen, unabhängige Buchhändler für neue Titel zu werben, wurden ins Internet verlegt. Viele Lesungen wurden einfach abgesagt, ein Schlag für Autoren, die versuchten, ihre Bücher bekannt zu machen. Selbsthilfegruppen wie Lockdown-Literatur und Eine mächtige Flamme tauchte in der frühen Pandemie auf Twitter für Autoren auf, die unter diesen Bedingungen Bücher veröffentlichten. In ihnen planten Autoren Zoom-Lesungen und bedauerten. Sie tauschten Informationen über Buchvorschüsse, Zahlungsraten bei verschiedenen Publikationen, E-Mail-Adressen von Redakteuren aus – wichtig für jeden, der eine freiberufliche Karriere anstrebt, das heißt für viele Autoren.
Aber auch vor der Pandemie war der Standort für die Buchbranche insgesamt von entscheidender Bedeutung. Die meisten Autoren, die noch nicht berühmt sind, erhalten keine großen Werbeimpulse von ihren Verlegern und müssen sich auf ihre eigenen Ressourcen für die Buchwerbung verlassen. Dazu gehört in der Regel eine robuste Social-Media-Präsenz. Twitter kann Lesern helfen, ein Buch zu entdecken, oder direkten Zugang zu Zeitschriftenredakteuren bieten, die Ihre Arbeit veröffentlichen könnten. Wie ein Rolodex zeigt es Ihnen, wer wo arbeitet und wie Sie Kontakt aufnehmen können. Diese Transparenz könnte der größte Dienst für Autoren sein. Wenn die Seite ausfällt, gehen diese Informationen zurück in eine Blackbox.
Als ich mich zum ersten Mal bei Twitter anmeldete, beachtete mich niemand. Meiner war jahrelang ein Mikrokonto mit weniger als 500 Followern. Ich habe getwittert, um mich zu amüsieren, und es war eine feine, nicht ernsthafte Ablenkung. Ich beendete meinen MFA und zog nach New York. Ich habe ohne Verbindungen oder Perspektiven meinen Abschluss gemacht. Nichts, was ich in New Hampshire gelernt hatte (dass man Tschechow lesen sollte, dass man eine Schaufel besitzen sollte), hatte mich auf eine Karriere vorbereitet. Ich arbeitete in einer Reihe von schreibnahen Jobs. Ich habe kreatives Schreiben in einem Sommerlager für Mittelschüler unterrichtet; Ich habe Marketingtexte für eine Kreditgenossenschaft in Wisconsin geschrieben; Ich arbeitete bei einem Magazin über Glaskunst mit dem Namen GLAS. Um es wie einen Twitter-Witz zu formulieren: Die Jobs waren lächerlich, aber zumindest furchtbar bezahlt.
Ich habe mich für bessere Jobs in den alten Medien beworben und nie eine Antwort erhalten. Ich habe Zeitschriften aufgeschlagen und keine Antwort erhalten. Die Punkte in meinem Lebenslauf passten nicht zu einer Karriere oder wirkten nicht einmal wirklich wie Jobs. Ich wusste nicht, wie ich zu einer Cocktailparty gehen und die Person, mit der ich sprach, in einen Kontakt umwandelte. Aber was ich tun konnte und tat, war auf Twitter zu posten.
Ich habe über Bücher gepostet. Ich habe Beobachtungen aus meinem Leben gepostet. Endlich bekam ich einen besseren Job als Buchreporter und schrieb über die Verlagsbranche. Ich folgte Leuten, die ich schlau fand, und sie folgten mir zurück. Mein Konto wuchs von Mikro zu Boutique.
Dann passierten ein paar Dinge: Zeitschriftenredakteure baten mich, für sie zu schreiben, weil sie meine Twitter-Stimme mochten. Ich habe Links zu diesen Stücken gepostet und mehr Provisionen bekommen. Ich habe mich mit anderen Autoren angefreundet und wir haben im wirklichen Leben rumgehangen. Ich traf meinen jetzigen Buchagenten. Dies ist eine übliche, wenn auch bescheidene Erfolgsgeschichte für einen Autor auf der Website. Vielleicht hätte einiges davon ohne Twitter passieren können, aber es ist schwer zu sehen, wie.
Literarisches Twitter hat die letzten Wochen damit verbracht, zu loben, Pläne für die Abreise zu schmieden, Instagram-Handles zu posten und Follower zu ihren Substacks zu leiten. Aber ein Instagram-Post ist nicht dasselbe wie ein Tweet. Ein Substack ist nicht dasselbe wie ein Twitter-Feed. Keine bestehende Plattform ermöglicht die gleiche Art von Engagement.
Ich bin nicht von Natur aus nostalgisch, also werde ich nicht trauern, wenn Twitter, wie wir es kennen, endet. Jedenfalls nicht für mich. Es hat viel für mich getan; Ich kann mich nicht beschweren. Aber ich mache mir Sorgen um die Autoren, die gerade erst anfangen, besonders die Außenseiter. Wie werden sie einbrechen? Oben in New Hampshire oder einem anderen abgelegenen Außenposten steht einer jungen Schriftstellerin ein schlechter Winter bevor, und was wird sie tun?
Mein Konto wurde nie groß. Ich erreichte weniger als 10.000 Follower, und als Musk die Seite kaufte, begann diese Zahl zu fallen. Twitter mag meiner Karriere geholfen haben, aber nach den eigenen Metriken der Seite war ich kein großer Erfolg. Es stellte sich heraus, dass mein Freund sich geirrt hatte – ich war schließlich nicht sehr gut darin.