Die Autorin Min Jin Lee lebt in einem vierstöckigen Stadthaus in Harlem, das sie und ihr Mann 2012 gekauft haben. Eine knarrende Holztreppe führt das Rückgrat hinauf und führt zu Lees Forschungsbibliothek im obersten Stockwerk, wo sie arbeitet. Es ist ein kompakter, sonnendurchfluteter Raum mit einer Couch, zwei Schreibtischen und einer Wand aus raumhohen Bücherregalen. Vor meinem Besuch, an einem kürzlichen Montagmorgen, hatte sie dafür gesorgt, dass das Zimmer aufgeräumt war, hatte aber einen Stapel Bücher vergessen – einige Recherchematerialien für ihren dritten Roman „American Hagwon“. (Das koreanische Wort hagwon bezieht sich auf eine Art private Bereicherungsschule, die in koreanischen Gemeinden auf der ganzen Welt allgegenwärtig ist.) Es handelte sich hauptsächlich um akademische Arbeiten über Bildung und ihre zentrale Stellung in koreanischen Gemeinden; Einige Titel waren „Koreatowns“, „Education Fever“ und „The Asian American Achievement Paradox“.
Lee ist eine erstaunliche, eingefleischte Forscherin, die beim Schreiben ihrer Romane einen journalistischen Ansatz verfolgt. Sie hat etwa die Hälfte eines Entwurfs von „American Hagwon“ fertig und hat bisher mehr als 75 College-Studenten koreanischer Abstammung interviewt. Für ihre beiden vorherigen Romane „Free Food for Millionaires“ aus dem Jahr 2007 und „Pachinko“, ein Finalist für den National Book Award für Belletristik 2017, füllte sie mehr als zehn Bankers Boxes mit Interviewnotizen und anderem Hintergrundmaterial.
Dennoch fühlt sich Lees Schreiben nicht mit Fakten überfüllt an. Eine bestimmende Qualität ihrer Romane ist ihre Antriebskraft. Als ich sie vor kurzem noch einmal besuchte, fühlte ich mich sofort gefesselt, ähnlich wie beim ersten Mal, als ich sie las, mitgerissen von ihren eng gezeichneten Charakteren und eng zusammengezogenen Handlungssträngen. Lees Gabe ist ihre Fähigkeit, mitreißende, lehrreiche Bücher zu schreiben, die schwerfällige politische Themen aufgreifen – die Erfahrung der koreanischen Diaspora, die Unsichtbarkeit marginalisierter Gruppen in der Geschichte, die Grenzen der Assimilation – und ihre gemächlichen, leisen Intrigen wie Thriller lesen zu lassen.
Lee bezeichnet sich selbst als Spätzünderin. Im Alter von sieben Jahren wanderte sie aus Seoul in die Vereinigten Staaten aus. Ihre Familie ließ sich in Elmhurst, Queens, nieder, und ihre Eltern betrieben einen Juweliergroßhandel in Manhattans Koreatown, wo sie sechs Tage die Woche arbeiteten, bis sie in den Ruhestand gingen. Sie besuchte die Bronx High School of Science, studierte Geschichte in Yale und ging dann nach Georgetown Law. Nachdem sie zwei Jahre als Unternehmensanwältin gearbeitet hatte, kündigte sie 1995 und beschloss, Romanautorin zu werden.
Im Jahr 2001 begann Lee mit dem Schreiben von „Free Food for Millionaires“ über eine grüblerische Tochter koreanischer Einwanderer, die darum kämpft, sich in der miesen Welt der Hochfinanz in Manhattan zurechtzufinden. Als es sechs Jahre später endlich veröffentlicht wurde, wurde es ein nationaler Bestseller. Lee arbeitete zwei Jahrzehnte lang an „Pachinko“, einer epischen Saga, die vier Generationen einer koreanischen Familie durch Armut, Demütigung und Tragödien in Japan begleitet. Im Jahr 2018 kündigte Apple an, „Pachinko“ in ein Fernsehdrama zu verwandeln und Lee als ausführenden Produzenten zu fungieren. Die Serie mit acht Folgen startet am 25. März. Aber aus Gründen, die Lee mir gegenüber nicht offenlegen wollte, ist sie nicht mehr an der Produktion der Show beteiligt. Zu Lees neuesten Projekten gehört eine Einführung in die neue Ausgabe von „The Great Gatsby“ von Penguin Classics – ein Roman, der, wie sie schreibt, „mich rief, ein Mädchen, das im Tal der Asche lebte“.
Lee hat ein warmes, mütterliches Auftreten – sie hat mir vor meinem Besuch eine SMS geschrieben, um mich zu warnen, dass es draußen eisig war –, aber auch eine unerschrockene Offenheit. Während der Pandemie und inmitten der zunehmenden Gewalt gegen Menschen asiatischer Abstammung ist sie als Fürsprecherin für asiatische Amerikaner immer lautstarker geworden. Während unseres mehr als zweistündigen Gesprächs, das per E-Mail fortgesetzt wurde, sprachen wir über ihre Erfahrungen als Immigrantin, ihre Bücher und ihre Bereitschaft, heutzutage „extra asiatisch“ zu sein. Unser Gespräch wurde komprimiert und bearbeitet.
In Ihren Büchern geht es um die Erfahrung der koreanischen Diaspora. Woran erinnern Sie sich, als Sie zum ersten Mal in den Vereinigten Staaten ankamen?
Ich glaube, als ich zum ersten Mal hierher kam, war ich wirklich enttäuscht, weil ich dachte, dass Amerika wie „Aschenputtel“ sein würde. Ich dachte, ich würde aus dem Flugzeug steigen und der Flughafen wäre irgendwie wie ein Märchen aus dem 17. Jahrhundert. Ich dachte, die Leute würden Ballkleider tragen. Ich dachte, es gäbe Postkutschen. So dumm war ich. Und dann wurde mir klar, dass es genauso aussieht wie Seoul, außer mit Nichtkoreanern. Ich erinnere mich, dass ich dachte, es sei so hässlich. Ich lebte in so einer hässlichen kleinen Hütte. Es ist eine lustige Sache, kein Geld zu haben: Die Leute denken, wenn man kein Geld hat, ist die Hässlichkeit in Ordnung, aber ich erinnere mich, wie hässlich die Wohnung war, in der wir lebten. Es gab einen orangefarbenen Hochflorteppich, der schmutzig war. Wir kamen aus einem vollkommen anständigen Haus der Mittelklasse in Korea. Meine Mutter war Klavierlehrerin; Mein Vater war Angestellter in einem Kosmetikunternehmen. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Oh, wir kamen in die Welt. Schon als kleines Mädchen wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
Ich erinnere mich, dass ich das Bett mit meiner jüngeren Schwester teilen musste. Meine ältere Schwester war oben [bunk]. Und es gab Mäuse und Kakerlaken. Es war so beängstigend für mich, all das Zeug zu sehen. Ich erinnere mich, dass wir bei einem kostenlosen Mittagessenprogramm waren, und ich wusste, dass es etwas anderes war, wenn man ein kostenloses Mittagessen im Vergleich zu anderen Leuten bekam. Bei uns wurde es allmählich besser. Ich denke, dass es meiner Familie peinlich ist, wenn ich darüber spreche, aber ich spreche darüber, weil meine Gesprächspartner regelmäßig darüber sprechen, wie beschämend es ist, und ich denke, wenn sie wissen, dass ich das durchgemacht habe, dann haben sie das Gefühl: Oh, das ist es nicht das Schlimmste auf der Welt.
Wie wurde es besser?
Mein Vater betrieb zuerst einen Zeitungskiosk. Als Kind fand ich das ziemlich glamourös, wegen all dieser Süßigkeiten. Er hat es ein Jahr lang gemacht. Das hat er richtig aufgepeppt. Meine Mutter muss vierzehn Flaschen Windex verbraucht haben, um es zu reinigen. Und nachdem er das losgeworden war, besaß er einen winzigen Juweliergroßhandel – wieder in keiner Weise schön, nett oder elegant. Aber sie sparten und sparten, und schließlich zogen sie 1985 nach New Jersey. Sie kauften ein Haus und zogen in das gelobte Land von Bergen County.
Es gibt eine Zeile in „Free Food for Millionaires“, in der Sie schreiben, dass die Protagonistin Casey Han das Gefühl hat, dass sie, obwohl sie nach Princeton gegangen ist, „nicht von Princeton.“ Hatten Sie diese Erfahrung in Bezug auf Ihre College-Erfahrung?
Ja. Meine Kollegen waren so viel besser für Yale ausgebildet als ich. Ich ging zu Bronx Science, und ich war wirklich gut in der Rubrik Bronx Science, also Prüfungen, kurze Antworten. Und dann bin ich aufs College gegangen, und da sind diese Kinder, die auf Privatschulen gegangen sind, die so schöne Aufsätze geschrieben haben, und sie waren so elegant in der Art, wie sie über Dinge sprachen, und sie waren überall. Ich fühlte mich wie ein Trottel. Ich war ihnen nicht böse, weil sie total nette Kinder sind. Sie hatten einfach mehr als ich in Bezug auf diese Art von Raffinesse, Ausgeglichenheit und Leichtigkeit. Ich erinnere mich, dass ich dachte, OK, nun, ich bin ein harter Junge aus New York, und mir geht es gut. Aber ich fühlte mich definitiv überfordert.
Sie haben Geschichte als Hauptfach studiert, aber ich habe gelesen, dass Sie sich im Schreibunterricht etwas schwer getan haben.
Im College war ich nicht so gut. Ich habe zu viele Kurse besucht. Ich bin nicht so an die Sache herangegangen wie: Oh, man sollte einen guten Notendurchschnitt haben, um in eine gute Graduiertenschule zu kommen. Ich dachte, ich sollte mir so viel Wissen wie möglich aneignen. Wie auch immer, ich habe viele Kurse belegt, die ich nicht hätte nehmen sollen. Aber dann – das ist das Seltsame – hatte die englische Abteilung diese Preise, und ich gewann in meinem Junior- und meinem Abschlussjahr jeweils den Hauptpreis für Sachbücher und den Hauptpreis für Belletristik. Also, selbst wenn meine Noten nicht so toll waren, bekam ich am Ende diese Preise, was bedeutete, dass wer auch immer die Leser in der englischen Abteilung waren, dachte, ich hätte etwas, und ich erinnere mich, dass ich dachte: Oh, ich bin kein Schriftsteller, aber vielleicht weiß ich, wie man etwas sagt.