Die in Brooklyn lebende experimentelle Theatermacherin Aya Ogawa hatte seit 10 Jahren nicht mehr an ihren Vater gedacht. Als ihr diese Tatsache im Jahr 2017 einfiel – ein Jahrzehnt nach seinem Tod, den sie und ihre Mutter entschieden hatten, nicht mit einer Beerdigung oder sogar einem Nachruf in der Lokalzeitung in seiner kalifornischen Stadt zu feiern – fühlte sie sich nicht schuldig es.
Es schien ein Hinweis darauf zu sein, wie distanziert ihre Beziehung war und wie schmerzhaft es für sie gewesen war. Doch Ogawa, die gerade dabei war, eine Show mit dem Titel „Failure Sandwich“ zu kreieren, dachte, sie hätte irgendwie als Tochter für ihn versagt.
„Er hätte gerne ein Denkmal gesetzt werden wollen“, sagte Ogawa, 48, eines Nachmittags letzte Woche, als er lässig barfuß auf dem Boden eines Proberaums oben im Lincoln Center Theatre saß. „Er hätte gefeiert und anerkannt werden wollen und all das Zeug.“
Es war zu spät für sie, etwas gegen die Abwesenheit ihres Vaters in ihrem Leben zu unternehmen, selbst als sie sich das gleiche Haus teilten. Das Band, das sie nie geschmiedet hatten, würde es nie sein. Aber sie konnte die Werkzeuge ihrer Kunst nutzen, um sich ein alternatives Ende ihrer Beziehung vorzustellen – eine Geste der Vergebung für ihn, „weil es nicht anders sein konnte“, sagte sie, und eine Geste der Vergebung für sich selbst.
Und so entwickelte sich aus „Failure Sandwich“, einem Stück, das sie aus den Misserfolgsgeschichten anderer Menschen aufgebaut hatte, ihr gefeiertes Theaterstück „The Nosebleed“, eine Art Trauerritual in dramatischer Form, mit Comedy. Nach einem kurzen Lauf im letzten Herbst bei der Japan Society ist es bis zum 28. August im Claire Tow Theatre im LCT3, der Bühne des Lincoln Center Theatre für neue Werke, zurück.
„The Nosebleed“ betrachtet das, was Ogawa dem Publikum als „einen der größten Misserfolge meines Lebens“ beschreibt. Das war nichts, was sie öffentlich sezieren wollte.
„Ich wollte nie eine Autobiographie schreiben“, sagte Ogawa, die in Japan und den Vereinigten Staaten aufgewachsen ist und ihren Abschluss an der Columbia University gemacht hat. „Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal über meinen Vater schreiben würde. Es zeigt wirklich verletzliche Aspekte meines Lebens, und es ist sehr beängstigend, das zu tun.“
Während Ogawa ihren Vater in verschiedenen Altersstufen und ihren jüngeren Sohn im Alter von 5 Jahren porträtiert, spielen vier weitere Schauspieler prismatische Versionen ihres Dramatikers und Regisseurs.
„Es ist eine Gedankenreise, weißt du?“ sagte Drae Campbell, der seit 20 Jahren mit Ogawa zusammenarbeitet, betrachtet sie als „wie eine Familie“ und spielt die Figur Aya 4.
Ogawas unsentimentales Spiel vermeidet Bitterkeit zugunsten von Freundlichkeit, Humor und emotionaler Komplexität. Es lädt das Publikum zur Teilnahme ein, zwingt es aber nicht, vor allem, indem es bei Fragen wie „Wer hat hier einen verstorbenen Vater?“, „Wer hasst hier seinen Vater?“ um Handzeichen bittet. und – unbeschwerter – „Wer hier hat die Reality-Shows ‚Der Bachelor‘ oder ‚Die Bachelorette‘ gesehen?“
Es gibt auch ein japanisch-buddhistisches Bestattungsritual für Ogawas Vater, an dem einige Zuschauer teilnehmen können, indem sie mit Essstäbchen künstliche Knochenfragmente aus seiner imaginären Asche pflücken. Die Dramatikerin, die diese Szene in der Rolle ihres Vaters beobachtet, sagte, es sei für sie unerwartet „diese unglaubliche, tiefgründige, spirituelle Praxis“ geworden.
„Ich sehe, wie die Überreste meines Körpers vor mir herauskommen“, sagte sie, „und ich sehe, wie Fremde auf mich zukommen und mir helfen, diesen Körper zur Ruhe zu bringen.“
Für Evan Cabnet, den künstlerischen Leiter von LCT3, sind Ogawas Mitgefühl und Verletzlichkeit Teil dessen, was sie als „echte Ausreißerin“ unter den experimentellen Theaterschaffenden auszeichnet.
„Es gibt viele Künstler, die auf formal experimentelle Weise arbeiten, und das Endergebnis dieser Arbeit ist sehr oft zerebral oder intellektuell oder schlau“, sagte er. „Ayas Arbeit ist all das, aber in erster Linie kommt sie von Herzen. Und ich denke, aus einem Gefühl der Öffnung und aus einem Gefühl von Weichheit und Fürsorge.“
Das mag wie ein zweifelhaftes Kompliment klingen, aber nur, wenn das Ideal hartes Theater ist. Was für Ogawa – der sie/sie-Pronomen verwendet und ein Stück über Mutterschaft mit dem Titel „Meat Suit“ entwickelt – definitiv nicht der Fall ist.
Ein wichtiger Katalysator für „The Nosebleed“ war ein Schwenk von Ogawas Stück „Ludic Proxy“ aus dem Jahr 2015 von der Kritikerin Helen Shaw in „Time Out New York“ – mehr als 600 lebhafte Wörter, von denen drei „Fails“, „Scheitern“ und „Scheitern“ waren. Für Ogawa war die Überprüfung eine niederschmetternde Entlassung, die die Vorstellung des Scheiterns in ihr wachrief und verlangte, dass sie es überprüfte.
Im selben Jahr beendete die experimentelle Dramatikerin Haruna Lee, die sie/sie-Pronomen verwendet, gerade ihr Studium am Brooklyn College und suchte einen Regisseur für ihr Stück „Suicide Forest“, das niemand, der es las, zu verstehen schien. Dann schickten sie es an Ogawa, den Lee nur aus der Ferne als „diesen knallharten japanisch-amerikanischen Regisseur mit einem asymmetrischen Haarschnitt und doppelten Nasenpiercings“ kannte.
Ogawa, der auch als geschmeidiger Übersetzer japanischer Theaterstücke eine beachtliche Erfolgsbilanz vorweisen kann, antwortete mit „etwa 50 Fragen“, sagte Lee, und einem sofortigen Verständnis dafür, wie sich die japanische und die amerikanische Kultur „in dieser Hinsicht auf sehr rohe Weise vermischten abspielen.” Das Drehbuch ist auch teilweise autobiografisch und handelt von einer Eltern-Kind-Beziehung.
Lee hatte Angst, die zentrale Rolle eines Teenagers zu spielen, aber Ogawa drängte sie trotzdem dazu. Lee willigte aus Vertrauen ein und begann eine Erkundung, die schließlich dazu führte, dass Lee sich als nicht-binär herausstellte. Als Ogawa das Stück 2019 im Bushwick Starr inszenierte, war es ein Hit.
Zu diesem Zeitpunkt spielte Lee auch eine der Ayas in „The Nosebleed“ – etwas, das sie im Lincoln Center nicht tun, nur weil es im Widerspruch dazu stand, dem Autorenraum für Staffel 2 des Apple TV+-Dramas „Pachinko“ beizutreten.
Ogawa betrachtet „Suicide Forest“ und „The Nosebleed“ als Werke, die „irgendwie im selben Hirnsumpf versickerten“, wobei Lees Spiel ihr den Mut gab, den sie für ihr eigenes brauchte.
Der Titel „The Nosebleed“ stammt von Ogawas damals 5-jährigem Sohn Kenia, der 2017 auf einer Familienreise nach Japan mitten in der Nacht mit einer blutigen Nase aufwachte. Sein großer Bruder Kai hatte versehentlich geschlagen Kenia im Schlaf. Aber der Grund für den Titel ist die Metapher des Blutes des Kindes – die Linie, die Ogawas Sohn mit ihr und ihrem Vater verbindet. (Als Elternteil ist Ogawas Ehemann ein starker Kontrast zu ihrem eigenen Vater: engagiert, investiert und emotional präsent mit ihren Kindern, sagte sie.)
Es fällt ihr leichter, ihr Kind zu spielen, aber nicht schwer, in ihren Vater zu schlüpfen. „Ich weiß nicht, wie ich beschreiben soll, was mit mir passiert“, sagte sie, „außer dass es sich irgendwie wie ein Channeling anfühlt. Und irgendwie in ihn hineinzufallen, oder wie mein Körper zu einem Gefäß für das Bild wird, das ich von ihm habe.“
Und wie jeder Schauspieler, der Sympathie für eine Figur finden musste, um diese Person zu spielen, musste sie einen Weg finden, ihren Vater zu verstehen.
Ihre Söhne sind jetzt 10 und 12, beide geboren nach dem Tod ihres Großvaters. Aber am Eröffnungsabend im Lincoln Center letzte Woche wollte sie, dass sie am Begräbnisritual des Stücks teilnehmen – um als Erste in der Reihe zu stehen, da die engsten Verwandten bei einer echten Beerdigung sein würden.
Und das waren sie auch. Auf der Bühne vor den symbolisch eingeäscherten Überresten ihres Großvaters nahmen sie Essstäbchen und halfen gemeinsam, seinen Körper zur Ruhe zu legen.
Ihre Mutter, in der Rolle eines geschwächten alten Mannes, sah zu und fühlte sich befreit – fühlte Absolution.