Im Jahr 2020 hätte ich mir das Ende der Pandemie vielleicht als so etwas wie diese Kaugummi-Werbung vorstellen können: Alle zusammen, geimpft, pflücken zur gleichen Zeit, um sicher und gemeinsam aus der Sperre zu kommen und wieder so zu werden, wie die Dinge vorher waren, so dankbar Um am Leben zu sein, sprangen wir uns praktisch in die Arme, sobald wir die Gelegenheit dazu hatten. Das ist natürlich nicht der Lauf der Dinge im Jahr 2021. Aber am nächsten kam ich diesem Kaugummi-Werbegefühl, als ich kürzlich am Montagabend im Publikum im Bernard B. Jacobs Theatre war, eine Erfahrung, die ich Ich habe in meinem Kopf gespielt und wiederholt, seit ich erfahren habe, dass Stephen Sondheim am Freitag im Alter von 91 Jahren plötzlich gestorben ist.
15. November war die Wiedereröffnungsnacht für Sondheims Gesellschaft, die Mitte März 2020 die Vorpremieren abrupt eingestellt hatte. Diese Produktion unter der Regie von Marianne Elliott lief zuvor in London und macht aus dem ehemals männlichen Protagonisten der Show, Bobby, stattdessen eine weibliche Bobbie. Meine Kollegin Sophie Gilbert hat Elliotts Neuinterpretation des Musicals treffend als „eine Art Lewis-Carroll-Fiebertraum des 21. Jahrhunderts“ beschrieben. Bobbie wird zu unserer neuzeitlichen Alice, einer desorientierten, aber unerschrockenen Navigatorin, die versucht, die Seltsamkeit des zeitgenössischen bürgerlichen Lebens zu verstehen. Auf diese Weise ist es eine Art perfekte Show für gerade jetzt, wenn sich viele von uns ein bisschen wie Beobachter fühlen, die versuchen, unseren Platz als Teilnehmer in der Welt zu verlagern. Es ist viel besser, es zu leben, als es anzusehen, sagen Bobbies Freunde. Sie sprechen über Liebe und Ehe, aber die Linie nimmt inmitten einer Pandemie eine weitergehende Bedeutung an. Im Publikum war es schwer, sich nicht beschwingt zu fühlen, zu leben.
Die nervöse Aufregung in der Menge erinnerte mich an die Energie am Eröffnungsabend eines Schulmusicals, jedes Mitglied des Publikums hoffte auf das Beste, einfach so stolz und glücklich, dabei zu sein. Das waren die Hartnäckigen, Menschen, die die ganze Pandemie auf diesen Moment gewartet hatten. Ein älterer Mann und eine ältere Frau in der Reihe vor mir verglichen Notizen zu den vielen Versionen der Serie, die sie im Laufe der Jahre gesehen hatten; die beiden Leute neben mir drehten sich immer wieder um und kreischten. Auf jedem Sitzplatz hing ein glänzender Partyhut, den die Zuschauer spielerisch umschnallten – eine Anspielung auf die Feierlaune des Abends und die Überraschungs-Geburtstagsfeier im Zentrum der Show.
Als einige Leute aufstanden und anfingen zu klatschen, war ich zuerst verwirrt; die Show begann noch nicht. Dann kamen noch ein paar dazu, und bald stand der größte Teil des Theaters vor einer Reihe mitten im Orchesterbereich. Sondheim selbst nahm seinen Platz für den Abend ein. Wie sah er aus? jeder, dem ich später von der Aufführung erzählte, wollte es wissen. Sah er gut aus?
Nach den wenigen, teilweisen Blicken, die ich Sondheim vom Zwischengeschoss aus erhaschte, schien er mehr als gut zu sein und lächelte breit genug, um es trotz der Maske zu erkennen. (Er scheint nicht krank gewesen zu sein; tatsächlich hat er angeblich in der Nacht vor seinem Tod ein Thanksgiving-Dinner mit Freunden genossen.) Er war so lebendig, tatsächlich applaudierte er nach jeder Nummer so freudig, dass seine Anwesenheit absolut beruhigend war : Wir hatten es alle geschafft. Wir könnten wieder einmal von Hunderten von Fremden umgeben sein und keine Angst um unser Leben haben. Es war verlockend zu glauben, dass vielleicht tatsächlich alles in Ordnung wäre und dieser geniale Komponist, der nie wirklich gealtert ist, ewig leben würde, um uns durch die schwierigen, verwirrenden Zeiten zu führen, die vor uns liegen.
Sondheim wusste es aber sicher besser. Er glaubte nie an einfache Happy Ends, aber er wusste genau, wie er die Sehnsucht seines Publikums danach ausnutzen konnte. In In den Wald, für die er die Musik und den Text geschrieben hat, singen die Charaktere am Ende des ersten Aktes das fröhliche „Ever After“ und ahnten glücklos die Komplikationen, die sie im zweiten Akt erwarten.
Sondheims Werk war am stärksten, als es im Schmerz der dämmernden Erkenntnis verweilte, dass keine für immer hat schon mal lange gedauert. Seine Musik und Texte blickten direkt auf das Leben und bestanden darauf, sanft und eloquent, dass es natürlich nie genau so sein würde, wie wir es wollten, dass Unordnung und Mehrdeutigkeit zu erwarten waren und sogar ein Teil der Schönheit sein könnten. Stimmen überlagerten sich, Worte sausten vorüber, Angst und Trauer und Freude wurden in die Struktur der Lieder hineingeschrieben. „Ich habe es so leise wie möglich gesetzt“, sagte Sondheim einmal über die Eröffnung von Sweeney Todd. „Immer mit einem leichten Crescendo, also immer ein bisschen nach vorne lehnen, als ob etwas passieren würde und dann nicht. Das Gefühl ist, das Publikum ein wenig anzuheben und dann fallen zu lassen, zu heben und zu fallen.“ (Ich habe gesehen, wie er diese Erklärung in einer PBS-Dokumentation von 2004 gab, aber das Filmmaterial stammt eindeutig aus einer nicht näher bezeichneten Zeit lange vor 2004.)
In der Dokumentation sagt er es beiläufig, als ob das Heben und fallen von Tausenden von Menschen war die einfachste Sache der Welt. Aber Sondheim nur als Magier zu sehen, würde den Punkt verfehlen. „Kunst ist nicht einfach“ der Refrain in Sonntag im Park mit George geht. Sondheim liebte die Zusammenarbeit, seine New York Times Nachruf sagt, aber er arbeitete oft allein, bis spät in die Nacht, beim Schreiben oder Komponieren. Er war nicht unbedingt überzeugt von GesellschaftSchlussfolgerung, dass das Alleinsein unvereinbar mit dem wahren Leben ist. Oder vielleicht sah er dies im Gegensatz zu so vielen Generationen hingebungsvoller Theaterbesucher einfach nicht als die wahre Schlussfolgerung der Show.
Vor Gesellschaft, sagt Sondheim in der Dokumentation von 2004, Musicals würden „immer zum sogenannten Happy End führen. Wir sagten etwas Zweideutiges, nämlich: eigentlich gibt es keine enden, es geht weiter, ist was wirklich, Gesellschaftist ungefähr.“
Die Nacht Gesellschaft wiedereröffnet, war der Times Square unheimlich leer. Nördlich der 42. Straße hörte ich, wie ein Mann niemandem etwas Bestimmtes sagte: „Jetzt werden Sie alle zusehen, wie ich einen COVID-Test mache.“ Er tupfte sich selbst ab und ich ging weiter. Die U-Bahnfahrt nach Hause verbrachte ich mit Angst vor all den enttarnten Leuten, die mit mir in der C-Bahn fuhren. Soweit der romantische Optimismus der Fremdenstadt Sondheim.
Was ich denke, ist der Punkt: Es geht weiter. Wir haben die Pandemie noch nicht erreicht für immer doch, und wenn wir es tun, wird es nicht in einem einzigen glorreichen Moment sein. Die Fälle nehmen wieder zu. Eine neue Variante ist eingetroffen, über die wir wenig wissen. Sondheim ist abgereist. Aber Gesellschaft‘s Lauf geht auch weiter; Sie können es diesen Winter in der 45th Street sehen, wenn Sie Ihre Maske tragen. Es gibt keine Enden.