Als Neil Young sagte, er würde seine Musik von Spotify nehmen, wenn sie weiterhin den Podcaster Joe Rogan streamen würde, bezweifelte ich, dass er versuchte, Rogan von der Plattform zu drängen. Ich nahm an, dass er der Firma nur sagte: „Ich brauche das nicht. Ich gehe jetzt.” Ich unterstütze Youngs Haltung. Er hat das moralische Recht, Spotify, den größten Musik-Streaming-Dienst, zu verlassen, um gegen Rogans Kommentare zu COVID-19-Impfstoffen zu protestieren. Aber insbesondere Young selbst hatte nicht das gesetzliche Recht, das Unternehmen zu verlassen. Er hatte diese Rechte an sein Label, das Teil der Warner Music Group ist, unterschrieben, und er musste Warner bitten, Spotify als persönlichen Gefallen zu verlassen. Das Rede- und Vereinigungsrecht wird wie immer durch Verträge und Kommerz eingeschränkt – in der Kunst ebenso wie in der Technologiewelt. Und letztlich sagt der Streit zwischen Young und Spotify über Rogans Show viel mehr darüber aus, was mit dem Musikgeschäft passiert, als über Meinungsfreiheit oder künstlerische Integrität.
Spotify ist immer mehr die Art und Weise, wie die Leute hören, was ich mache. Auf jeden Fall höre ich Musik so: Songs von Daniel Tiger im Auto streamen, um meine Kinder dazu zu bringen, mit dem Kämpfen aufzuhören; Erstellen einer Playlist mit Solo-Songs von Mavis Staples, nachdem sie ihre Biografie gelesen haben; Ich spiele sogar immer wieder meine eigene Musik und versuche mich daran zu erinnern, wie ein Song geht, während ich mich auf eine seltene Show mitten in der Pandemie vorbereite.
Im besten Fall ist Spotify ein elegantes Werkzeug – eine Verbindung zwischen Künstler und Kunst und Zuhörer. Aber im schlimmsten Fall ist es ein schlechter Schauspieler in einer schlechteren Branche, die Künstler historisch miserabel behandelt. Spotify ist ein Held, der Künstlern und Labels neues Geld gebracht hat, als die Musikindustrie Mitte der 2010er Jahre den Tiefpunkt erreicht hatte. Es ist ein Bösewicht, der Künstlern erbärmlich niedrige Lizenzgebühren pro Stream zahlt, während die reichen Leute in der Branche – ob Labelchefs, Spotify-Führungskräfte oder berühmte Künstler – irgendwie immer noch reicher werden.
Obwohl die kleine Anzahl von Streaming-Diensten Zugang zu fast jeder Musik hat, die jemals aufgenommen wurde, und obwohl sie nahezu monopolistische Geschäfte mit nahezu monopolistischen Major-Labels abschließen, gibt es keinen ziemlich genug Geld für jeden, um mit dem Streamen von Musik einen guten Gewinn zu erzielen. Zu viele Zwischenhändler nehmen ihren Anteil, und es gibt eine Grenze dafür, wie viel die Leute bereit sind, für Musik zu bezahlen, jetzt, wo das Internet existiert. Die größten Tech-Unternehmen haben andere Möglichkeiten, Geld zu verdienen: Apple verkaufte Musik nach Song, bevor es einen Streaming-Dienst startete, erzielte aber immer den größten Teil seiner Einnahmen mit Hardware; Google hat eine scheinbar unendliche Reihe mysteriöser Einnahmequellen. Spotify hat diese Dinge nicht, an die man sich wenden kann. Also hat es sich den Podcasts zugewandt. Neben der Gewinnung neuer Abonnenten mit Spotify-gebrandeten Podcasts – Rogan und Gimlet Media an der Spitze – bekommt Spotify einen neuen Ort, um Werbung zu schalten. Das Ökosystem der Podcast-Werbung ist immer noch üppig genug, um eine zusätzliche Ernte zu unterstützen. Spotify setzt darauf, dass das, was früher als Musikindustrie bekannt war, tatsächlich tot ist, aber dass das Unternehmen vielleicht in der „Audioindustrie“ Geld verdienen kann. Aber diese Verschiebung beinhaltet Entscheidungen, die selbst Leute enttäuschen, die durch jahrelange Erfahrung mit dem Plattengeschäft abgestumpft sind.
Spotify zahlte 100 Millionen US-Dollar für das Recht, Joe Rogans Podcast exklusiv zu hosten. Ich kenne nicht viele Musiker, denen der Inhalt dieses Podcasts wirklich am Herzen liegt, aber sie wissen um die erbärmlichen Mengen – in den meisten Fällen! – die von Spotify kommen. Viele würden Neil Young gerne von der Plattform folgen, wenn sie es sich leisten könnten, und es bedeutete nicht, die Verbindungen zu Leuten zu trennen, die ihre Musik hören wollen. Im Kontext der Abwertung so vieler Künstlerwerke wirkt die Unterstützung Rogans wie ein besonders nihilistischer Schachzug. Spotify hat ihn nicht wegen seines Talents verpflichtet oder sich überhaupt um seinen Einfluss – ob gut oder schlecht – auf die Welt gekümmert; Mit einer herzlosen, fast Videospiel-Sensibilität unterschrieben sie ihn, um Marktanteile von Apple und Google (und Pandora, denke ich) zu übernehmen. Beschwerden gegen blutleere Geschäftsleute sind nicht neu. Aber was heute in der Musik passiert, fühlt sich weniger wie einzelne Ausbeutungsakte an, sondern eher wie die Zerstörung eines Ökosystems.
Als Rogan seine Unterzeichnung bekannt gab, betonte er, dass Spotify keine kreative Kontrolle über seinen Podcast haben würde. Er stimmte einem Lizenzgeschäft zu, aber er würde kein Angestellter sein. „Es wird genau dieselbe Show sein“, behauptete Rogan. Viele nahmen dies als Erklärung, dass er weiterhin umstritten sein würde, wenn er Lust dazu hätte; Für mich fühlte es sich wie eine schüchterne Verteidigung gegen den Ausverkauf an. Seine Kommentare lagen irgendwo zwischen der sanften Stimmung von „Schau mal, Mann, sie bieten mir 100 Millionen Dollar an, also, äh, was soll ich tun?“ und ein aggressiveres „Spotify does not eigen ich, mann. Sie sind mieten mich ganz bestimmt Zeitspanne Pro 100 Millionen Dollar—das ist unterschiedlich.“ Es ist ärgerlich, dass Rogans Podcast die Insignien der Gegenkultur hat, während er sich in einer so besonderen Nähe zu Geld und Technologiemacht befindet. Aber das weiß ich nicht, wenn ich Rogan wäre, würde ich vieles anders machen. Ich fühle mich zuversichtlich, Rogans dumme Hintern gegen ihn zu halten, aber es ist schwer, kostenloses Geld abzulehnen.
Andere in der „Audioindustrie“ sehen sich entmutigenderen Trends gegenüber. Ich vermute, die großen Plattenfirmen würden sich auflösen, wenn sie nicht noch so viel Geld mit der Musik des 20. Jahrhunderts verdienen würden. Nicht zufällig kann es sich Neil Young – der letztes Jahr die Hälfte seiner Songkatalog-Rechte für angeblich 150 Millionen Dollar verkauft hat – leisten, sich von Spotify zu trennen.
Das Musikgeschäft fühlt sich sicherlich weniger kohärent an als noch vor 20 Jahren. Ein „erfolgreicher“ Künstler ist mehr denn je ein Mischmasch aus einem Ticketing-Unternehmen und einem Merchandising-Unternehmen und einer Investition in geistiges Eigentum. Ich schreibe viel von meinem eigenen Glück dem Timing zu. Als Anfang der 2000er Jahre die erste Arcade Fire-Platte herauskam, nutzten die Leute das Internet, um neue Dinge zu finden, waren aber immer noch bereit, eine Platte zu kaufen, wenn ihnen das, was sie fanden, wichtig war. Wenn Arcade Fire ein Jahrzehnt früher erfolgreich geworden wäre, als Major-Labels im Überfluss waren, wäre ich vielleicht viel reicher. Aber wir hätten uns vielleicht nicht durchgesetzt, ohne dass Leute unsere Musik illegal geteilt und Blogbeiträge darüber geschrieben hätten. Ich weiß nicht, ob es uns besser ergangen wäre, eine erbärmliche Major-Label-Lizenzgebühr zu kassieren, als die große und faire Gewinnbeteiligung, die wir mit Merge Records, einem Indie-Label, genossen.
Jedenfalls läuft das Geschäft jetzt viel schlechter. Ich kannte viele Bands in den frühen 2000er Jahren, deren Mitglieder ihren Job für ein paar Jahre aufgeben und von relativ kleinen Mengen an Plattenverkäufen gepaart mit Tourneen leben konnten. Heute überschreiten immer weniger Künstler die Grenze, nur vom Musizieren und Aufführen leben zu können. Viele Künstler finden keinen Platz in einer „Audioindustrie“, die immer effizienter kleinere Adern für das wenige Geld abschöpft, das herausgeholt werden kann, oder in einer breiteren Unterhaltungsindustrie, die mehr mit dem Marvel-Filmspektakel gemeinsam hat als mit irgendetwas Besonderem Art von Kunstfertigkeit.
Von der Geschäftsseite sieht es düster aus. Aber ich kann auch einfach nur Musik hören und mich inspirieren lassen; immer noch am Klavier sitzen und versuchen, etwas Neues zu machen; gehe immer noch zu einer Show (na ja, wenn diese Coronavirus-Welle vorbei ist) und vergesse mich. Meine tiefe Angst ist jedoch, dass diese Fähigkeit, abzuschalten und sich auf die Kunst zu konzentrieren, zu einem aristokratischen Luxus wird; dass ein Mangel an Geld für die Musik einen Mangel an Geld für die Musiker bedeutet; dass neue Arten der Geschäftstätigkeit die Möglichkeit einer kreativen Mittelschicht zerstören.
Gibt es Hoffnung auf ein besseres Musikgeschäft? Mein Großvater leitete in den 1940er Jahren eine Big Band. Er war mehr als zwei Jahre lang Teil eines Streiks der American Federation of Musicians, bei dem fast jeder Instrumentalist in Amerika sich weigerte, Platten aufzunehmen, bis die Plattenfirmen ihre Lizenzgebühren änderten und einen Fonds für Live-Musiker einrichteten, die durch aufgenommene Musik arbeitslos wurden. Solidarität ist eine verlockende Reaktion auf den technologischen Wandel, aber mein müdes Gehirn kann den Mechanismus dafür in dieser Zeit einfach nicht erkennen. Ich fühle mich ehrlich gesagt wie ein Sockenwebermeister zu Beginn der industriellen Revolution. Die Leute werden immer noch ihre Socken bekommen, vielleicht schlimmer als vorher. Und am Ende wird uns die Technologie umhauen.