Unser Geist lässt sich heutzutage so leicht ablenken, dass es schwierig sein kann, zu erkennen, was direkt vor uns liegt. Ja, vielleicht glitzert die Sonne in den Schneeverwehungen und die Vögel zwitschern fröhlich und ausgelassen. Aber Stress, Trauer und Angst – oder alternativ die Vorfreude auf die Zukunft – können dazu führen, dass wir die Bilder, Düfte und Geräusche am Rande unseres Bewusstseins ausblenden.
Aber der Welt gegenüber aufmerksam zu sein ist sowohl möglich als auch entscheidend. Geräusche, Berührungen, Gerüche, Anblicke und Geschmackserlebnisse können uns in eine verzückte Betrachtung der neuen, sich entfaltenden Blätter eines Baumes oder der Eskapaden einer Honigbiene versetzen. Sie können uns auch helfen, die ebenso anregenden Begegnungen des Stadtlebens zu genießen, wie zum Beispiel den flüchtigen Eindruck des Parfüms eines Fremden auf dem Bürgersteig oder die überschwängliche Kakophonie der Stimmen auf einem Stadtplatz. In einer hektischen Welt erfordert eine solche Liebe zum Detail möglicherweise ein wenig Übung. Glücklicherweise kann uns die Literatur dabei helfen, einen offeneren und empfänglicheren Geisteszustand zu entwickeln.
Die folgenden sechs Bücher zeigen, wie sensorischer Reichtum das Leben verlockender machen kann. Für die Menschen in diesen Romanen und Memoiren ist Achtsamkeit nicht immer einfach. Aber sie zeigen, wie gefühlvoll kleine Momente sein können, indem sie an die kühle Ruhe unter einem Baum oder an die komplexen Aromen einer zart aromatischen Brühe erinnern. Diese Bücher fordern uns nicht nur auf, aufmerksam zu sein; Sie zeigen uns wie.
Gazellevon Rikki Ducornet
„Cassia, Myrrhe, Lavendel, Iris, Santal, Rose“, rezitiert der Parfümeur Ramses Ragab, während ein junges Mädchen fasziniert zuhört. Ducornets Roman folgt der 13-jährigen Elizabeth und ihrer Familie, die einen Sommer im Kairo der 1950er Jahre verbringen. Sie ist fasziniert vom Glamour des städtischen Lebens in Ägypten: Hotelbalkone „voll im Rausch blühenden Jasmins“, schattige Momente im „versetzten Schatten des Palmenhains“. Und Ramses, ein Freund ihres Vaters, führt sie in die betörende Praxis der Parfümerie ein. Aber es ist nicht alles Schönheit und Pracht; Die Ehe ihrer Eltern zerbricht, und Elizabeths Mutter verlässt das Haus der Familie, um sich auf auffällige Affären einzulassen. Während sich ihr Vater aus Trauer aus der Welt zurückzieht, erkundet Elizabeth ihr vorübergehendes Zuhause, indem sie reife Datteln und Feigen isst, geschnitzte Elfenbeinschachspiele auf dem Markt bewundert und heißen Minztee trinkt. Am Ende des Sommers hat sie Frieden mit der launischen, veränderlichen Natur der Liebe geschlossen: „In dieser Welt aus Wasser und Rosen“, beobachtet sie, „überschwappt die Liebe von einer Person zur nächsten; Wie Duft, wie Wasser ist seine Qualität Unruhe.“
Das Zwischengeschossvon Nicholson Baker
Die täglichen Rituale eines Bürojobs bieten Arbeitnehmern normalerweise nur wenige Möglichkeiten, transzendente Schönheit zu erleben. Nicht so bei Howie, dem Protagonisten von Bakers exzentrisch witzigem Debütroman. Die Handlung von Das Zwischengeschoss ist trügerisch banal: Howie geht zur Arbeit, zerreißt seine Schnürsenkel, erledigt in der Mittagspause Besorgungen und kehrt in seine Kabine zurück. Aber dieser Tag wird durch Howies fröhliche, überschwängliche Lebenseinstellung zu etwas Besonderem. Kein Gegenstand ist zu bescheiden für seine Aufmerksamkeit, und er schwärmt von der Schönheit von Rolltreppen, Papiertüten und der Eleganz von Plastikstrohhalmen. Sogar der Akt, mit „kurvigen Besenstrichen“ über seine Wohnungsmöbel zu streichen, schwärmt er, „ließ mich diese vertrauten Merkmale meines Zimmers mit neuer Empfänglichkeit sehen.“ Bakers Schriften verbinden humorvolle Absurdität mit den ernsthaften Ängsten der Jugend: Howie, 23, beklagt sich: „Ich war ein Mann, aber ich war bei weitem nicht die Größe eines Mannes, von der ich gehofft hatte, dass ich sein würde.“ Aber während er fleißig durch das Erwachsenenleben navigiert, seine Rechnungen bezahlt und die Etikette im Männerbad interpretiert, weigert er sich, sein Interesse an der Welt abstumpfen zu lassen. Der Roman erinnert uns daran, dass das Erwachsensein reicher ist, wenn wir eine kindliche „Fähigkeit zum Staunen“ bewahren – insbesondere, wenn es um die alltäglichen Gegenstände und Rituale unseres Lebens geht.
Das Buch des Salzesvon Monique Truong
„In der Rue de Fleurus 27“, stellt der junge Koch Bình reumütig fest, „erregen sogar die Möbel mehr Aufmerksamkeit als ich.“ In Truongs historischem Roman ist Bình ein vietnamesischer Einwanderer im Paris des 20. Jahrhunderts, wo er Privatkoch von Gertrude Stein und ihrer Partnerin Alice B. Toklas wird. Während das Paar Steins endlose Bewunderer bewirtet, arbeitet Bình in der Küche. Ein reichhaltiges Abendessen beinhaltet Salat Cancalaise (Das Rezept findet sich im echten Kochbuch von Toklas aus dem Jahr 1954), wo pochierte Austern zu einem „Klecks Meeresnebel“ über zarten Kartoffeln werden, garniert mit Trüffeln. Bìnhs Position im Haushalt ermöglicht es ihm, in aller Stille das frivole, modische Leben amerikanischer Expats in Paris zu persiflieren. Sein Aussehen und seine Sprache mit „gezackten Nähten zwischen den französischen Wörtern“ kennzeichnen ihn als Ausländer in Paris. Doch die Stadt ist immer noch ein Zufluchtsort für Bình, der in Saigon geboren wurde und in der Küche eines Kolonialoffiziers arbeitete, bevor er als schwul geoutet und gezwungen wurde, sein Zuhause zu verlassen. Bìnhs komplizierte Beziehung zu dem katholischen Vater, der ihn verstoßen hat, rückt in den Mittelpunkt, als er von zu Hause einen Brief mit „dem vertrauten Beißen von Salz … Küche, Schweiß, Tränen oder dem Meer“ erhält. Truongs Roman beleuchtet das Vergnügen – und die schmerzhaften Erinnerungen –, die Geschmäcker und Gerüche hervorrufen können.
Zwei Bäume bilden einen Wald: Auf der Suche nach der Vergangenheit meiner Familie in Taiwans Bergen und Küstenvon Jessica J. Lee
Während eines schwierigen Aufstiegs auf den Berg Shuishe in Taiwan fragt sich Lee, ob die Natur „baumartige Antworten auf sehr menschliche Probleme“ liefern kann. In Zwei Bäume bilden einen Wald, erzählt sie von einem dreimonatigen Besuch in Taiwan, um sich wieder mit ihrem Erbe zu verbinden, einer Reise, die ihr das Gefühl gibt, weniger „botanisch hilflos“ zu sein. Wie eine kurvenreiche Wanderung wechseln Lees Memoiren zwischen Familiengeschichten, Geschichte und Begegnungen mit der Natur hin und her. Eine Wanderung durch die taiwanesischen Berge hilft ihr dabei, „die menschliche Zeitskala der Geschichte meiner Familie“ – ihre Großeltern flohen in den 1940er Jahren aus China und wanderten dann in den 70er Jahren nach Kanada aus – mit der „grünen und sich entfaltenden“ ökologischen Geschichte um sie herum zu verbinden. Irgendwann stößt Lee auf eine Blüte Barringtonia asiatica Baum an einem Wasserfall, wo „die geringste Störung den Boden in einem blumigen Regen überschüttete“. Die Schönheit des Baumes veranlasst sie, mehr über die Art zu erfahren: Einige botanische Texte beschreiben ihn als in Taiwan beheimatet, während andere ihn als „Wanderbaum“ bezeichnen – ähnlich wie Lees eigener Stammbaum. Ihre Memoiren zeigen, wie ein Waldspaziergang uns eine neue Perspektive auf Fragen der Kultur, des Erbes und der Zugehörigkeit eröffnen kann.
Von Jessica J. Lee
Stillleben mit Austern und Zitrone: Über Objekte und Intimitätvon Mark Doty
Für Doty, einen Dichter, ist Aufmerksamkeit eine Form des säkularen Glaubens: „Ein Glaube, dass wir überrascht und belohnt werden, wenn wir immer wieder hinschauen“, erklärt er, „ein Glaube an die Fähigkeit des Objekts, Bedeutung zu tragen, als Gefäß dienen.“ In seinen Memoiren von 2001 richtet sich Dotys Blick gleichermaßen auf großartige Gemälde und gewöhnliche Haushaltsgegenstände. Bei einem Besuch im Metropolitan Museum of Art steht Doty ehrfurchtsvoll vor einem niederländischen Stillleben, in dem eine Zitrone mit leuchtenden Details dargestellt ist: „dieses schöne, vergängliche, gewöhnliche Ding, dem Licht der genaueren Betrachtung ausgesetzt.“ Dann ist da noch die halbgeschnitzte Geige, die das Haus schmückt, das er mit seiner Partnerin Wally bewohnte, „wie Musik, die aus der Stille erwächst, oder Skulptur, die aus Stein entsteht.“ Diese Objekterinnerungen sind von Verlust geprägt: Wally verbrachte die letzten Jahre seines Lebens in ihrem Haus und starb an AIDS. Aber Dotys Memoiren erinnern uns daran, dass der Tod eines geliebten Menschen nicht die Schönheit und Freude der Welt auslöscht. „Nicht, dass die Trauer verschwindet – im Gegenteil“, schreibt er, „aber sie beginnt mit der Zeit, mit der Freude zu koexistieren.“ Genaue Beobachtungen können eine Quelle der Intimität und Kontemplation sein: Sie sind „die besten Gesten, die wir angesichts des Todes machen können.“
Von Mark Doty
Die Mitarbeiter: Ein Arbeitsplatzroman des 22. Jahrhundertsvon Olga Ravn
Was gibt es im Raum zu spüren? In Ravns spekulativem Roman, der für den International Booker Prize 2021 nominiert wurde, finden die isolierten menschlichen und androiden Angestellten eines Raumschiffs Trost in den seltsamen Gerüchen um sie herum. Die kalte, unpersönliche Umgebung macht die Arbeiter aufmerksamer für kleine, erdige Empfindungen, wie zum Beispiel den „Erde- und Eichenmoos“-Geruch eines Objekts, das von einem fremden Planeten geborgen wurde. Dies sind vertraute Hinweise auf die menschlichen Mitarbeiter, nicht jedoch auf ihre halb menschlichen, halb Software-Kollegen. Das Leben auf dem Raumschiff ist voller berauschender philosophischer Dilemmata, wobei die humanoiden Mitarbeiter darauf bestehen, dass sie auch zu Bewusstsein und Gefühlen fähig sind. „Ich lebe“, sagt ein Humanoid, „so wie Zahlen leben, und die Sterne“, während eine andere sich selbst als „Flimmern zwischen 0 und 1 … Teil eines Designs, das nicht gelöscht werden kann“ beschreibt. Die eindrucksvolle Sprache mildert einen Roman, der gleichzeitig eine bissige Satire auf die Überwachung am Arbeitsplatz ist. Konflikte sind vorprogrammiert und in der entstehenden Anspannung bemerkt ein Mitarbeiter: „Alles zeichnet sich so deutlich ab, so wie in der Trauer, wenn alle Sinne geweckt sind.“
Von Olga Ravn
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.