Wie eine lokale Nachrichtensendung oder ein bisschen russische Propaganda, die erste Staffel von Pokerface stellt die Vereinigten Staaten als von Lügnern und Mördern verseucht dar. Jede Folge von Peacocks Mystery-Serie zeigt Schrecken wie Brudermord und Betrug an klassischen amerikanischen Schauplätzen: ein Casino in Nevada, eine Räucherei in Texas, eine Skihütte in Colorado. Die Heldin der Show, Charlie Cale (gespielt von Natasha Lyonne), verfügt über ein unheimliches, möglicherweise mystisches Talent, Bullshit zu erkennen, egal ob er von heißen Rennfahrern oder freundlichen alten Damen ausgespuckt wird. „Alle, sie lügen ständig“, sagt sie. „Das ist wie Vogelgezwitscher.“
Und doch, als das Staffelfinale dieser Woche mit Aufnahmen eines Highways gipfelte, der durch bernsteinfarbene Felder schnitt, erweckte es ein kontraintuitives Gefühl: Hoffnung auf den amerikanischen Traum. Die darin enthaltene Brutalität Pokerface‘s 10 Episoden wird von Humor, Humanismus, Intelligenz und, vielleicht am wichtigsten, Optimismus überwogen. Die Tatsache, dass die Show ein Hit ist, spricht für einen Hunger nach Unterhaltung, der Grausamkeit und Freundlichkeit ausgleicht. In Pokerface‘s America hängt die Gerechtigkeit weniger von Selbstjustiz oder dem Gesetz ab als von normalen Menschen, die authentische Verbindungen zueinander herstellen. (Ich werde keine Handlungsdetails wesentlich verderben.)
Pokerface‘s Botschaft ergibt sich aus seiner meisterhaften Konstruktion. Jede Episode beginnt mit der Darstellung eines Verbrechens; Charlie fügt dann Puzzleteile zusammen, die der Betrachter bereits versteht. Um die Show unterhaltsam zu gestalten, mussten sich ihre Macher – der ausführende Produzent Rian Johnson und die Showrunner Nora und Lilla Zuckerman – darauf konzentrieren, na ja, Unterhaltung. Flinke Dialoge, einprägsame Witze, ausdrucksstarke Grafiken und liebenswerte Charaktere ersetzen ausgefeilte Formeln für Spannung. Episoden nehmen sich Zeit für formale Umwege (eine Smell-O-Vision-ähnliche Montage, eine Kreatur-Feature-ähnliche Sequenz) und mäandrierende Diner-Buden-Geplänkel. Auf einer tiefen, strukturellen Ebene zählt jedes kleine Detail.
Das passt dazu Pokerface‘s Abweichung von einem moralisch zweifelhaften kulturellen Trend: True Crime. Ob über einen Podcast über einen echten Mörder oder ein Dokudrama über einen Betrüger aus dem Silicon Valley, das Geschichtenerzählen der Streaming-Ära hat endlosen Gewinn aus der Untersuchung schrecklicher Menschen gezogen, die schreckliche Dinge tun. Nichts ist neu daran, auf Creeps zu starren, aber der True-Crime-Boom wagt es, die Realität aufzudecken, während er sie tatsächlich in die Form eines eleganten, treibenden Thrillers verzerrt. Indem Kriminelle so zentral gemacht werden, werden Serien wie z Anna erfinden Und Dahmer unweigerlich humanisieren und verherrlichen. In Nebenrollen werden die Opfer zu tragischen, glücklosen Spuren plattgedrückt. Übrig bleibt die stilvolle Erweiterung einer traurigen Binsenweisheit: Weil unsere Gesellschaft auf Vertrauen aufgebaut ist, können Lügner – sogar Lügner, die gleichzeitig Mörder sind – sehr weit kommen. Diese Geschichten präsentieren sich als warnende Geschichten, aber sie sind wirklich How-to-Kits.
In Pokerface, die Bösewichte werden ebenfalls vermenschlicht, aber mit unterschiedlichen Auswirkungen. Die frühen Teile vieler Episoden zoomen auf banale Existenzen: die Peloton-und-Lieferung-Essen-Routine eines reichen Mannes mit Hausarrest, die Unruhe radikaler Aktivisten, die in einem Altersheim leben. Schließlich kommen die Hintergrundgeschichten dieser Mörder zum Vorschein – aber normalerweise nur, um die erbärmliche Heuchelei hervorzuheben, die ihrem Fehlverhalten zugrunde liegt. Scheinbar edle Motive für Mord – Liebe, Rache, Gerechtigkeit – werden diskutiert, aber sie neigen dazu, Gier und Eigennutz zu dämpfen. Im Staffelfinale hält ein Charakter eine Rede darüber, wie er jemand anderen verrät, weil er grob misshandelt wurde. Aber ihr ultimativer Anreiz, den Abzug zu betätigen, ist der Erwerb einer Yacht.
Einem solchen Zynismus widerspricht Charlie, ein Erzähler mit krächzender Stimme, einem Ohr für Täuschung und einem priesterlichen Glauben an die Güte der Menschen. Sie wird in jedes Mysterium weniger durch den Voyeurismus eines Liebhabers wahrer Kriminalität hineingezogen als durch ihre echten Verbindungen zu den betroffenen Menschen (obwohl sie an einem Punkt in dieser Staffel einen mordaufklärenden Podcaster engagiert, um ihr zu helfen). Das Finale, in dem sie Stellenangebote verschiedener Organisationen ablehnt, die einen Wahrheitsschnüffler brauchen, zeigt, dass sie unterwegs bleibt und anderen hilft, einfach weil sie es will. Durch die Enthüllung eines Teils ihrer Hintergrundgeschichte und Familiengeschichte impliziert das Finale auch, dass sie Opfer gebracht hat, um ihre Talente weiter zu nutzen. Wie bei einem Cowboy auf einem Kreuzzug oder einem einsamen Superhelden ist der Preis für ein rechtschaffenes Leben die Entwurzelung.
Im Gegensatz zu traditionellen Hollywood-Helden geht Charlie jedoch nie davon aus, dass sie ihre Arbeit alleine erledigen kann. In jeder Episode findet sie Verbündete, die so scharf gezeichnet sind wie der Mörder und sie selbst. Mechaniker und Kellner und Herumtreiber werden alle mit Leben durch scharfes Schreiben und erstklassiges Casting (Veteranen wie Nick Nolte und aufstrebende wie z Alles überall auf einmal‘s Stephanie Hsu treten auf). Allzu oft entpuppt sich einer dieser Kumpel als Mordopfer der Episode. Die Tatsache, dass Charlie sie so gut kennenlernt, macht ihren Tod sowohl für den Helden der Serie als auch für das Publikum bedeutungsvoll. Es gibt auch den Nebenfiguren, die Charlie bei der Aufklärung von Verbrechen helfen, einen Sinn – und einen Erzählbogen. Obwohl es überall Übeltäter gibt, ist die Magie von Pokerface ist, dass es sie gegenüber anständigen Menschen zahlenmäßig unterlegen erscheinen lässt.
Und Magie ist natürlich ein großer Teil der Show. Charlies lügenzerstörende Kräfte sind unerklärlich und zielsicher und daher, wie wir annehmen müssen, irgendwie übernatürlich. So ist auch ihr Muster (Fluch?), Wo immer sie hingeht, in einen Mord zu stolpern. Im Finale erwirbt sie sogar einen leuchtenden, anzüglichen Talisman, der ihre Suche leitet. In Anlehnung an eine Zeit vor der Welle der wahren Kriminalität, als Columbo Und Mord, schrieb sie näherte sich düsteren Realitäten mit weit hergeholter Laune und Herz, Pokerface ist liebevoll, enthusiastisch eine Fantasie. Wir leben nicht ganz in dem Land, das die Show darstellt, aber auf seltsame Weise sollten wir es uns wünschen.