WHenne das Unheilvolle Vor ein paar Monaten begannen Warnungen in meinem Posteingang zu landen, ich versuchte, sie zu ignorieren. Die E-Mails enthielten nichts von dem Humor oder der Verspieltheit des frühen Gmail-Ethos. Stattdessen waren sie knapp und vage bedrohlich und schienen den deprimierenden Geist des finanziellen Zusammenbruchs und der Sparmaßnahmen zu kanalisieren, die überall um uns herum vorhanden sind. Die Betreffzeile: „Ihr Gmail-Speicherplatz ist fast erschöpft.“ Der Körper im Wesentlichen: Dies ist ein Shakedown – zahlen Sie uns auf Dauer eine Abonnementgebühr, und wir werden Ihnen weiterhin das gewähren, was wir einst versprochen haben, nämlich freien Zugang zu Ihrem eigenen Leben und Ihren Erinnerungen.
Die Nachricht hätte keinen solchen Widerstand ausgelöst, wenn ich sie nicht gleichzeitig aus jedem zweiten Viertel meines digitalen Lebens erhalten hätte – wenn Apple nicht bereits meine Taschen nach Abonnementgebühren durchwühlt hätte, um mein ständig wachsendes Fotoarchiv zu pflegen, zu versichern und zu versichern „Pflege“ für mein immer teurer werdendes Sortiment seiner Produkte finanzieren; wenn Microsoft nicht darauf bestanden hätte, dass ich seine Textverarbeitungssoftware abonniere; wenn nicht so viele talentierte, unternehmungslustige Freunde und Bekannte auf Spenden von Substack und Patreon angewiesen wären; wenn ich meine Musikbibliothek nicht bei Spotify mieten müsste, anstatt meine eigenen Platten zu besitzen; wenn ich keine Prime-Gebühren für meine Pakete und Profi-Tennis an Amazon zahlen müsste; wenn ich nicht verpflichtet gewesen wäre, Netflix-, Canal+- und AppleTV-Konten zu unterhalten, damit meine Kinder ruhig in Flugzeugen sitzen würden; wenn Elon Musk nicht versprochen hätte, meine Tweets unsichtbar zu machen, wenn ich ihn nicht in monatlichen 8-Dollar-Raten bezahlt hätte. Als diese verdammten Gmail-Anfragen unübersehbar wurden, hatte ich längst den Höhepunkt der Mikrozahlungen erreicht. Ich ertrank in Abonnements.
Also war ich entschlossen, Tausende von Deadweight-Nachrichten zu löschen. Es schien eine einfache Aufgabe zu sein. Eines Morgens machte ich Kaffee, schaltete einen Podcast ein und fing an, meinen Entwurfsordner in Gmail zu leeren, dann die Registerkarte „Werbung“ und dann die Registerkarte „Soziale Netzwerke“. Die Verarbeitung so vieler Nachrichten braucht Zeit. Sobald ich meinen Posteingang erreicht hatte, klickte und klickte ich weiter und suchte nach ganzen E-Mail-Kategorien, die ich in großen Mengen in den Papierkorb verschieben konnte. Dann klingelte das Telefon und meine Konzentration verlagerte sich. Ich weiß nicht, was genau passiert ist, aber als ich auflegte, sah ich, dass ich mehr als 13 meiner 15 verfügbaren Gigabyte Speicherplatz freigegeben hatte. Panik machte sich breit, als mir klar wurde, dass ich meinen gesamten Posteingang gelöscht hatte.
TDrei Monate später Nach dem College-Abschluss zog ich von meinem Elternhaus in New Jersey in die regnerische postindustrielle Stadt Lille, 30 Minuten von der belgischen Grenze entfernt. Das war im September 2003, und ich kämpfe jetzt damit, Zugang zum mentalen und emotionalen Terrain dieser scheinbar neuen, aber qualitativ fremden technologischen Ära zu finden. Zu dieser Zeit besaß ich ein Motorola Razr und einen Compaq-Laptop. Obwohl ich als Student den Komfort einer Highspeed-Ethernetverbindung genossen und davon profitiert hatte – hauptsächlich in Form von kostenlosen Musikdownloads –, kam ich nicht einmal auf die Idee, in meinem winzigen Studio Wi-Fi einzurichten. Ein- oder zweimal pro Woche besuchte ich das Cybercafe um die Ecke, um E-Mails zu lesen und zu beantworten.
Ich hatte beschlossen, nach Frankreich zu ziehen, um näher bei einem Mädchen zu sein, aber sie hatte im Sommer mit mir Schluss gemacht – und ich war im Guten wie im Schlechten dabei, zu lernen, was es wirklich bedeutet, einsam zu sein. Ich habe diese ersten Monate entweder in diesem winzigen Studio verbracht, Kaffee auf dem Herd gekocht und die MP3s abgespielt, die ich heruntergeladen hatte, oder mein lächerlich bescheidenes Gehalt in Cafés zusammengeschnürt und mich innerlich warm gefühlt, während ich zusah, wie der Regen an den Fenstern herunterprasselte. Das waren die „Jahre der Entdeckung“, wie Junot Díaz es nannte, und ich durchstreifte die Stadt voller Leben und Tagträumereien. Inmitten ungeheurer Langeweile spürte ich die Ausbrüche der Erleuchtung, dass ich jetzt erkenne, dass sie der wahre Reichtum der Jungen und Unerfahrenen sind. Und ich schrieb alles, was ich dachte und fühlte, in langen und detaillierten E-Mails an meine beste Freundin vom College, die nach Russland gezogen war, und an meine Mutter – und sie schickten mir ihrerseits wunderbar detaillierte Antworten.
Viele dieser Gespräche erreichten das sentimentale Gewicht von Papierbriefen und enthielten eine Konzentration inspirierter Beobachtung und roher Sehnsucht, die ich selbst in veröffentlichten Schriften selten erreichen konnte. Dennoch waren sie prekär auf Yahoo- und Hotmail-Servern untergebracht. Als ich im folgenden Jahr nach Manhattan zog, um mir etwas Zeit zu verschaffen, während ich herausfand, was ich als nächstes tun sollte, war Gmail das heißeste Ticket. Schon bald landeten all diese gequälten, ekstatischen Zeugnisse und empathischen Zeugen auf demselben digitalen Friedhof, der verfallene Napster-Dateien und ganze iPhoto-Archive beherbergt, die nicht mehr mit aktualisierten Betriebssystemen kompatibel sind. Ich trauerte um ihren Verlust, aber ich war jung oder unwissend genug, um zu glauben, dass meine wichtigsten Erinnerungen und Gespräche immer vor mir liegen würden. Jedenfalls dachte ich 2004 nicht an Verlust, als mich meine Kollegin Daria mit einer begehrten Gmail-Einladung segnete. „Wie fühlt es sich an, jetzt ein G zu sein?“ Sie schrieb.
Von diesem Moment an wurde Gmail zu meinem zentralen Kommunikationsmittel. Es fühlte sich wie ein Akt außergewöhnlicher Selbstlosigkeit an – eine stark verbesserte Benutzererfahrung, angeblich mit Speicherbeschränkungen, die sich jedoch wie der Horizont auf wundersame Weise zurückzogen, wenn Sie sich ihnen näherten. Ich schrieb und erhielt weiterhin lange digitale Briefe, aber das Tempo des Austauschs beschleunigte sich. Die Botschaften wurden kürzer, strichiger und viel zahlreicher. Gmail selbst war ein Ziel, und die Chat-Funktion blieb den ganzen Arbeitstag über auf meinem Desktop geöffnet. Meine Freunde und ich begannen unsere ersten Ketten, von denen einige bis in die Gegenwart reichen. Bald gewöhnten wir uns auch an, Textnachrichten auf Handys abzutippen und uns gegenseitig auf Myspace und Facebook an die Pinnwand zu schreiben.
Bis 2007, als das iPhone auf den Markt kam, hatten das Internet und die ständige Konnektivität meine frühere Beziehung zu Technologie und dem Tempo der Korrespondenz fast unkenntlich gemacht. E-Mail war nicht mehr mein einziges oder sogar primäres Mittel, um mit meinen Lieben und Vertrauten in Kontakt zu bleiben, und lange Erklärungen wurden sporadischer. Aber ich habe trotzdem mit großer Überlegung und Sorgfalt herzliche Absätze über ernsthafte Streitigkeiten oder Missverständnisse oder romantische Grübeleien verfasst. Mein Google Mail-Posteingang enthielt die meisten meiner aufrichtigsten Überlegungen und Erklärungen.
Als ich anfing, für meinen Lebensunterhalt und nicht zum Vergnügen zu schreiben, verdrängte mein Gmail-Konto (zusammen mit der Notes-App) auch die Papiernotizbücher, die ich früher mit Schnipseln von Erkenntnissen und selbstgesteuerten Nachrichten und Aufforderungen für die Zukunft füllte. Ich würde Manuskripte und laufende Arbeiten retten, indem ich mir die Word-Dokumente zusende. Mein Gmail-Posteingang wurde zu einem Archiv nicht nur meiner persönlichen Mühen, sondern auch meiner beruflichen Bemühungen und allmählichen Erfolge. Jede einzelne romantische Beziehung, die ich als Erwachsener durchlebte, begann und endete – und wurde erzählt und seziert – in wahnsinnigen Threads von Gmail-Korrespondenz. Die jubelnde Bilanz meines Werbens und meiner Ehe; die herzzerreißenden Argumente und hart erkämpften Versöhnungen; die vielstimmige Geschichte meines Junggesellenabschieds und die meiner Trauzeugen; die Freude über die Geburt meiner Kinder, mit Fotos im Anhang – alles vollgestopft mit Reiseunterlagen, Quittungen, Spam, bedeutungslosem Geplänkel, vielen tausend überflüssigen Nachrichten, die mich über Twitter- und Facebook-Benachrichtigungen informieren. Das war mein Posteingang: so einzigartig wie eine Schneeflocke, etwa zwei Jahrzehnte in der Herstellung und insgesamt 90.000 Nachrichten – und jetzt ist er weg.
THut morgen, mein Mein Verstand drehte sich, als ich vergeblich versuchte, die verschiedenen Wahrnehmungen und Emotionen neu zu erschaffen, die in Googles Server geschrieben worden waren und nun dem Äther überlassen wurden. Ich verspürte plötzlich ein Gefühl der Trauer, das ich immer noch nicht überwunden habe. Und doch fühlte ich zu meiner Überraschung noch etwas anderes daneben: ein widersprüchliches Gefühl von Erleichterung und sogar Leichtsinn. Ich hätte all diese E-Mails niemals freiwillig gelöscht, aber ich kann auch nicht ganz leugnen, dass es etwas Kathartisches hat, diese Tausende von angesammelten Enttäuschungen und Rügen, diese leidenschaftlichen und erbärmlichen Kämpfe und Dramen, sogar diese Einsichten und Regungen – all diese komplizierten, aber flüchtigen Schichten früherer Selbste, die mich nicht mehr enthalten. Ich begann zu akzeptieren, dass ich mir meinen Weg zurück in diese früheren mentalen Zustände vorstellen musste, wenn sie wirklich einen erneuten Besuch wert waren – und dass der Verlust notwendigerweise zu bewältigen war, wenn ich es nicht konnte. Ich schloss meinen Laptop, wanderte nach draußen in die spezifische Ecke Frankreichs, die die kumulativen Entscheidungen meines früheren Ichs zu bewohnen geführt hatten, und wurde von einem Gefühl der Hoffnung überwältigt.