Als Joan Didion am Donnerstag im Alter von siebenundachtzig Jahren starb, hinterließ sie sechzehn Bücher, sieben Filme, ein Theaterstück und den Impuls, das, was geblieben war, zu verstehen. Es war verlockend festzustellen, dass sie wie ihr Ehemann, der Schriftsteller John Gregory Dunne, dessen Tod „The Year of Magical Thinking“ (2005) prägte, in den Weihnachtsferien starb. Es war leicht zu erkennen, wie bei der tödlichen Krankheit ihrer Tochter in derselben Saison größere Gänge am Werk waren. Didion war ein Mustersucher – ein Schriftsteller mit der unheimlichen Fähigkeit, einen Text, einen Ordner mit Ausschnitten oder eine ganze Gesellschaft zu scannen und wie ein Genie beim Betrachten von Figuren die Markierungen zu finden, die darauf hinweisen, wie das Ganze funktionierte. Durch ihre Bemühungen veränderte sich das Handwerk des Journalismus. Sie half dabei, die Landschaft der wichtigen Inhalte auf der Seite zu erweitern.
Didion verbrachte ihr halbes Leben in New York (zuerst als Junior-Redakteurin bei Mode, später als kleinwüchsige Löwin der Buchstaben), entstand ein Großteil ihrer bekanntesten Arbeiten in Kalifornien, wo sie Mitte des Jahrhunderts in Sacramento aufgewachsen war. Ihr unheilvoller, tal-flacher Stil kanalisierte das pazifische Terrain mit seiner Schönheit und Strenge und seinen rastlosen Wendungen. „Dies ist das Land, in dem der Glaube an die wörtliche Auslegung der Genesis unmerklich in den Glauben an die wörtliche Auslegung der Doppel Entschädigung, das Land der gekräuselten Haare und der Capris und der Mädchen, für die alles Versprechen auf ein weißes Hochzeitskleid in Walzerlänge und die Geburt einer Kimberly oder eines Sherry oder einer Debbi und einer Tijuana-Scheidung und der Rückkehr zum Friseur hinausläuft. Schule“, schrieb sie in „Some Dreamers of the Golden Dream“, dem Aufsatz, der ihre erste Sammlung „Slouching Towards Bethlehem“ (1968) eröffnete. Dieses Buch kündigte ihr Thema an – den langen, verrückten Schatten der Frontier-Mentalität – und ihren Stil, der sich über fünf Romane und mehrere Drehbücher erstreckte, nicht zuletzt „A Star Is Born“ (1976), das sie gemeinsam mit Dunne schrieb. Heute wissen die Leser, was mit „Didionesque“ gemeint ist.
Wie die meisten starken Stylisten hat Didion ihr Handwerk jedoch als sensible Leserin anderer Meister entwickelt. Sie hatte in den fünfziger Jahren in Berkeley Englisch studiert, ein Höhepunkt für die Neue Kritik und ihre genaue Lektüre, und der Ansatz wurde Teil ihrer lebenslangen Methodik, die gleichermaßen auf die Sprache angewendet wurde, die ihr als Reporterin begegnete, wie auf literarische arbeiten. In einem New-Yorker Essay über Hemingway, ihren frühen Einfluss, führte sie eine unübertroffene Lesart des Anfangs von “A Farewell to Arms” durch und stellte fest, wie die plötzliche, musterbrechende Abwesenheit eines “das” vor dem dritten Erscheinen von “leaves” “genau das wirft” es sollte einen Schauer, eine Vorahnung auslösen.“ Es war charakteristisch für Didion, in der Gefahrenzone zwischen Sensibilität und Objektivität so zu arbeiten: für ein vorübergehendes Gefühl, einen Besetzungswechsel empfänglich zu sein und dann mit schonungsloser Strenge daran zu arbeiten, das Warum zu verstehen.
Was sie schließlich verstand, war die größte Veränderung, die die amerikanische Gesellschaft seit fünfzig Jahren erlebt hatte. Wie viele Schriftsteller war Didion Ende der sechziger Jahre vor Ort, als das soziale Gefüge, das Ideal gemeinsamer Institutionen und einer gemeinsamen Gesellschaft, auseinanderbrach. Im Gegensatz zu vielen anderen sah sie die langfristigen Risiken dieses Bruchs zu einem Zeitpunkt, als die meisten Beobachter sich darüber Gedanken machten, ob sie Perlen lieben oder Kartenentwurf folgen sollten. Didion berichtete über die Hippies – sie sind Gegenstand des Titelessays von „Slouching Towards Bethlehem“, der eine später für ihre Fiktion relevante Technik entwickelte, eine Geschichte durch gezackte Gegenüberstellungen zu erzählen, die sie „Flash Cuts“ nannte – aber erkannte dass es bei dem, was sie im Haight-Ashbury sah, weniger um sie ging als um eine „Atomisierung“ der Kommunikation und Verbindung in ganz Amerika. Es war eine merkwürdig dauerhafte Erkenntnis für die damalige Zeit; es bleibt heute lebendig und drängend.
Didion wird oft zusammen mit Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe und anderen bissigen Ankleidern als Teil des Neuen Journalismus identifiziert, womit die Leute normalerweise lange erzählerische Berichterstattung meinen, die vom Stil und Standpunkt eines Schriftstellers geprägt sind. Aber ihr Ziel, in der besten Arbeit, war nie Sensibilität oder Affekt. Didion war früh und auch am Ende ihres Lebens für ihre Ich-Texte bekannt, und die subjektive Wahrnehmung stand immer im Mittelpunkt ihrer Impulse als Reporterin und als Essayistin. („Etwas an einer Situation wird mich stören, also werde ich einen Artikel schreiben, um herauszufinden, was mich stört“, erklärte sie einmal in einem Interview mit Hilton Als.)
Subjektivität war von größter Bedeutung, aber ihr Denken, wie es sich auf den Seiten von . entwickelte Die New Yorker Buchbesprechung, war grundsätzlich systemisch: in „Miami“ (1987) über den Dialog des Kalten Krieges zwischen den USA und den atomisierten Mächten Lateinamerikas; in „Sentimental Journeys“ (1991) über den Jogger-Fall im Central Park und die Mythologien, die New Yorks bürgerliche und wirtschaftliche Struktur untergruben; in „Where I Was From“ (2003) über die Regierungspolitik, die Kaliforniens Grenzbild von sich selbst unterstützt. Ihr Ziel war das, was sie Sentimentalität nannte: die vorgefertigten Handlungsstränge oder Märchen, die sich innerhalb einer Kultur verbreiten und die Gesellschaft auseinanderreißen lassen. Didion begann als Goldwater-Republikanerin und wurde zu einer der eifrigsten Verfechterinnen des Sozialpakts ihrer Kohorte. Sie erkannte, dass die Art und Weise, wie Geschichten erzählt wurden – ein individualisiertes Projekt – tiefe Bedeutung für die gesamte Gesellschaft hatte.
Berühmte Stile machen oft Fossilien ihrer Praktizierenden. Didions Arbeit wird dauern, weil sie das Produkt eines rastlosen Geistes war. „Im Nachhinein wissen wir, wie man schreibt, wenn wir anfangen“, sagte sie einmal. „Was wir daraus lernen, ist das, was Schreiben war“ Pro.“ Wie man einen Absatz zusammenstellt, ob man ein „das“ hinzufügt oder nicht: Wenn man dreißig ist, hat man den Klang Ihrer besten Texte bereits im Ohr, und das Schwierigste ist das Zuhören. Was mit diesen Sätzen zu tun ist, wie man das Handwerk des Geschichtenerzählens von der gemeinsamen Täuschung abwendet, ist die Anstrengung eines Lebens. Viele – die meisten – Schriftsteller schaffen es nie über die volle Distanz. Didion hat es getan. Ihre Arbeit war ihre eigene Antwort auf die Frage, wozu Schreiben und Leben dienen. Es sollte auch unseres sein.