INSEL SACHALIN, Russland — Auf der abgelegenen Insel Sachalin, nahe dem östlichen Rand Russlands, sind Geschichten über Sehnsucht und zersplitterte Identität in die Namen der Menschen eingebettet.
Einige Leute hier haben drei verschiedene Namen – Russisch, Koreanisch und Japanisch – jeder repräsentiert ein anderes Kapitel der jahrhundertelangen Geschichte der Insel der Zwangsumsiedlung und des Krieges.
Taeko Nisio erhielt ihren Namen 1939 von den japanischen Behörden, nachdem sie im Alter von 8 Jahren auf Sachalin ankam, als es Teil des japanischen Imperiums war. Die Sowjets eroberten die Insel am Ende des Zweiten Weltkriegs und ihre neuen russischen Freunde begannen, sie Tanya zu nennen. Aber am Anfang hieß Frau Nisio Jeon Chae-ryeon, und nach acht Jahrzehnten schmiedet sie endlich Pläne, an ihren Geburtsort zurückzukehren – Südkorea.
„Mama“, erinnert sich Frau Nisios Tochter Kim Geum-hee ausgerufen, als das südkoreanische Konsulat diesen Herbst in ihrem Betonwohnblock anrief. “Wir gehen nach Hause!”
Die Koreaner der Insel Sachalin, ein in der Geschichte gestrandetes Volk, sind wieder in Bewegung. In diesem Jahr trat ein südkoreanisches Gesetz in Kraft, das es mehr von der koreanischen Diaspora Sachalins erlaubt, in ihre angestammte Heimat zurückzukehren, ein Moment der lang verzögerten Erlösung für ein Volk, das vor drei Generationen als Arbeiter hierher gebracht und dann unter sowjetischer Herrschaft staatenlos gelassen wurde.
Aber die Geschichte der Sachalin-Koreaner, die jetzt etwa 25.000 auf dieser 600 Meilen langen Pazifikinsel zählt, ist auch eine sehr russische Geschichte der Auswanderung und des langen Schattens des Krieges. Obwohl Seoul in diesem Jahr den Umfang der von der Regierung unterstützten Rückkehrer von Sachalin erweitert hat, qualifizieren sich die meisten immer noch nicht – was die Tausenden, die dies tun, dazu zwingt, oft schwierige Entscheidungen über das Bleiben oder Gehen zu treffen und möglicherweise ihre Familie zurückzulassen.
„Es wird mehr zerbrochene Familien geben“, sagte Pak Sun Ok, Direktor einer Interessenvertretung für Sachalin-Koreaner in Juschno-Sachalinsk, der Hauptstadt der Insel. “Diese Wunde wird wieder geöffnet.”
So viele Leute sind gekommen, um nach der Möglichkeit des Verlassens zu fragen, dass unten im Koreanischen Kulturzentrum ein ausgedrucktes Schild hängt: “Erkundigen Sie sich beim Konsulat nach Informationen über den Umzug nach Korea.” Oben spitzte Frau Pak die Lippen und runzelte die Stirn, als sie durch ein Dokument scrollte, das gerade vom südkoreanischen Konsulat veröffentlicht wurde, aus dem hervorgeht, dass bereits in diesem Monat 350 Personen die Ausreise genehmigt worden war. Im Flur evozierten Schwarz-Weiß-Fotografien jahrzehntelange Verrenkung.
In einem blickt ein alter Mann mit einem prallen Rucksack, der das Gesicht verzieht, mit gerunzelter Stirn und offenem Mund zurück und hält seinen Hut, um zum Abschied zu winken, während er allein über die Rollbahn auf ein wartendes Flugzeug zugeht.
Etwa 40 Jahre lang kontrollierte Japan vor und während des Zweiten Weltkriegs die südliche Hälfte von Sachalin und brachte Tausende von Arbeitern aus Korea mit. Die Sowjets eroberten die Insel im August 1945 und erlaubten den Japanern, nach Japan zurückzukehren. Viele Koreaner wurden zurückgelassen und wurden staatenlose Bewohner der Sowjetunion.
Einige zogen später ins kommunistische Nordkorea. Aber die meisten kamen aus dem Süden, und jahrzehntelang waren sie durch einen asiatischen Eisernen Vorhang von ihrer Heimat und ihrer Familie abgeschnitten.
Als die Sowjetunion zerfiel und Seoul und Moskau Verbindungen knüpften, erlaubte Südkorea den Sachalin-Koreanern, die geboren wurden, als die Insel noch unter japanischer Kontrolle stand, zurückzuziehen. Es war ein Echo der israelischen Begrüßung der sowjetischen Juden und des deutschen Rückführungsprogramms für die Volksdeutschen der ehemaligen Sowjetunion.
Aber im Gegensatz zu diesen Initiativen galt die südkoreanische Initiative nicht für mehrere Generationen. In den 1990er und 2000er Jahren zogen mehr als 4.000 Sachalin-Koreaner der ersten Generation nach Südkorea und ließen oft ihre in Russland gegründete Familie zurück. Frau Pak sagt, das Jammern am Flughafen an dem Tag, an dem sie sich von ihrer Stiefschwester verabschieden wollte, erinnerte an viele „Beerdigungen der Lebenden“, die gleichzeitig stattfanden.
„Sie wollten in ihre Heimat gehen, um zu sterben“, sagte Viktoriya Bya, Redakteurin der koreanischsprachigen Zeitung von Sachalin, über diese erste Rückführungswelle.
Viele von denen, die blieben, wurden im kapitalistischen Russland erfolgreich und profitierten vom Energieboom der Insel Sachalin, dem Handel mit Südkorea und Japan und den lukrativen Geschäftsbeziehungen mit Nordkorea. Ein Geschäftsmann, Li Ku Yul, zeigte in seinem Büro in Sachalin Silber- und Goldmedaillen, die vom Präsidium der Obersten Volksversammlung Nordkoreas verliehen wurden. Er hatte einen wichtigen Rat für russische Landsleute, die nach Pjöngjang reisen: „Kritisiere niemals“ deine Gastgeber.
Heute durchzieht die koreanische Kultur Sachalin, eine Region mit etwa 500.000 Einwohnern. Sie finden koreanische Restaurants auf der ganzen Insel und Kimchi in Geschäften am Straßenrand. Die Presbyterian Church wird von einem südkoreanischen Pastor geleitet und fühlt sich an wie der einzige Ort in Russland – einer Nation von Covid-Skeptikern –, an dem jeder in Innenräumen Masken trägt. Die öffentliche Kunstschule hat eine koreanische Abteilung, in der einige der Aufführungen auf nordkoreanischen Liederbüchern basieren, jedoch mit veränderten Texten.
„Manchmal gibt es einfach eine wirklich schöne Melodie, und wir erzählen den Kindern nicht, dass es um den Großen Führer geht“, sagte Yulia Sin, die die koreanische Abteilung leitet. „Wir können wählen, was wir aus Nordkorea und was wir aus Südkorea nehmen, und etwas Neues schaffen.“
Aber jetzt ist das Drama der durch Auswanderung und Rückführung getrennten Familien zurückgekehrt, verstärkt durch die Schließung der Coronavirus-Grenzen. Das neue Gesetz erlaubt jüngeren Sachalin-Koreaner, nach Südkorea zu ziehen, wenn sie sich um einen Rückkehrer der ersten Generation kümmern. Aber es bleiben Einschränkungen: Nur eine Person kann sich zusammen mit ihrem Ehepartner als „Hausmeister“ qualifizieren, zwingt Geschwister zu verhandeln, wer von ihnen umzieht, und verbietet ihren erwachsenen Kindern, mitzukommen.
„Viele Leute streiten und streiten sich deswegen“, sagt Sergei Li, 33, ein Bankangestellter, der ehrenamtlich koreanische Lebensmittel an ältere Diaspora-Mitglieder verteilt, teilweise bezahlt von einer südkoreanischen Stiftung.
Während Südkorea eine visumfreie Politik für Russen und Direktflüge nach Sachalin hat, hat sich die Trennung während der Pandemie weitaus schwerwiegender angefühlt. Russlands Grenzen wurden erst im August für Südkoreaner wieder geöffnet, und Südkorea verlangt für die meisten Ankünfte immer noch eine 10-tägige Quarantäne.
Die Schwiegereltern von Herrn Li planen, nach dem neuen Gesetz nach Südkorea zu ziehen und Enkelkinder zurückzulassen. Er sagte, er habe keine Pläne, wegzugehen, und beschrieb sich selbst als stolzen Russen mit russischer Mentalität – was er beispielsweise als den Mut bezeichnete, sich zu äußern, wenn man mit den Älteren nicht einverstanden war.
Frau Pak, die Direktorin der Interessenvertretung, sagt, sie bleibe vorerst dort, im Gegensatz zu Gerüchten, dass sie ihre Abreise vorhabe. Frau Bya, die Zeitungsredakteurin, widersetzt sich der Bitte ihrer Eltern, zu ihnen nach Südkorea zu kommen, weil sie ihren jetzigen Job schätzt. Die Personalreferentin Liede San Bok sagt, dass sie in Zukunft gerne umziehen würde, aber ihre ältere Schwester hat sich bereits als Hausmeisterin der Mutter beworben.
Sachalin-Koreaner setzen sich seit Jahren dafür ein, dass die gesamte Diaspora das Recht hat, die südkoreanische Staatsbürgerschaft zu beanspruchen. Während Menschen koreanischer Abstammung überall in der ehemaligen Sowjetunion leben, betrachten sich die Sachalin-Koreaner als separate Gruppe mit einem besonderen Erbe der Zwangsumsiedlung. Aber der südkoreanische Gesetzgeber zögerte, den Sachalin-Koreanern Sonderrechte zu gewähren, und selbst als der Durchbruch im vergangenen Jahr kam – dank einflussreicher Gesetzgeber der Mehrheitspartei, die neue Gesetze förderten –, setzten sie immer noch strenge Grenzen.
Frau Nisio, 89, sagte, dass ihre Mutter sie aus dem Südwesten Koreas in die Präfektur Karafuto, wie Südsachalin einst genannt wurde, gebracht hatte, wo Frau Nisios Onkel in einem Kohlebergwerk arbeitete. Sie hatte vor zwei Jahrzehnten nach Südkorea zurückkehren wollen, tat es aber nicht, weil dies bedeutet hätte, ihre damals kranke Tochter Kim zurückzulassen.
Nach dem neuen Gesetz können die beiden nun gemeinsam Russland verlassen, um dauerhaft in Südkorea ansässig zu werden. Die Regierung wird eine Wohnung und, erwartet Frau Kim, einen Fernseher zur Verfügung stellen – eine wichtige Annehmlichkeiten für Frau Nisio, eine Fan südkoreanischer Dramen.
Frau Kim geht davon aus, dass sie zwei 50-Pfund-Koffer mitnehmen können, was ausreichend sein sollte.
„Ich bin sehr glücklich“, sagte Frau Nisio kürzlich in gebrochenem Russisch, als sie sich auf den Abschied von Sachalin vorbereitete. „Weil die Heimat, die Heimat ist da drüben!“
Choe Sang-Hun steuerte die Berichterstattung aus Seoul bei.