Kürzlich gab es einen Austausch auf den Seiten der Times Literaturbeilage über das Vorhandensein und die Angemessenheit von Rezepten in Romanen, und wir beabsichtigen, die Fragen, die dort aufgekommen sind, auf amerikanische Weise jetzt und für immer zu klären. Es gibt vier Arten von Essen in Büchern: Essen, das von einem Autor an Charaktere serviert wird, von denen nicht erwartet wird, dass sie es probieren; Essen, das von einem Autor Charakteren serviert wird, um zu zeigen, wer sie sind; Essen, das ein Autor für Charaktere kocht, um es mit ihnen zu essen; und als letztes (und neuestes) Essen, das ein Autor für Charaktere kocht, aber dem Leser tatsächlich serviert.
Die meisten Bücher, die Essen enthalten, einschließlich der klassischen Romane des 19. Jahrhunderts, enthalten die erste Art von Essen. In einem Trollope-Roman nach dem anderen, drei Mahlzeiten am Tag, essen die Pfarrer und Politiker Koteletts oder Steaks oder Hammelfleisch, aber die Gerichte sind im Wesentlichen austauschbar, bloße Stationen am Band von Erzählungen, Lebenszeichen und gesellschaftlichen Transaktionen statt spezifischer Genüsse: “ Herr. Peregrine hat sein Kotelett sehr genossen“ oder „Für Dr. Patterson wurde sogar die übliche Befriedigung, die er mit seinem Beefsteak und seinem Porter empfing, durch diesen Gedanken etwas gemindert“ – solches Essen bietet Raum für einen Moment des Nachdenkens. Die Gerichte sind die Styropor-Erdnüsse in der Verpackung der klassischen Erzählung. Es gibt Momente in Trollope, in denen was für ein Charakter Getränke egal ob Rotwein gut oder schlecht, Portier oder Portwein – aber sein Essen steht in jeder Hinsicht im Dienste seiner Geschichte.
Als nächstes kommen die Autoren, die ihren Charakteren ganz besondere Speisen auftischen, um zu zeigen, wer sie sind. Proust ist diese Art von Schriftsteller, und Henry James ist es auch. Proust scheint so voll mit Essen zu sein – zerdrückte Erdbeeren und Madeleines, Tisanes und Champagner –, dass ganze Rezeptbücher aus seinen Texten extrahiert wurden. Aber er ist kein gieriger Schriftsteller; Dass seine Leute Hummer oder Kalbfleisch essen, hängt davon ab, wie sie sich fühlen, wer sie sind, aber wir sollen die Seite nicht hungrig verlassen. Proust wird sagen, dass jemand eine Mahlzeit von isst gigot mit Sauce béarnaise, aber er sagt selten, dass die Figur a lecker Mahlzeit von gigot mit Sauce béarnaise – obwohl er seine Adjektive auf das Wetter oder die Aussicht ausdehnt. Er benutzt Essen als Zeichen für etwas anderes. (Das ist es, was soziale Romanautoren, auch mystisch gesinnte, immer tun: JD Salinger mag auch kein Essen, aber die Tatsache, dass seine Figuren Schnecken oder Schweizer Käsebrötchen essen, sagt so viel über sie aus, dass es bemerkt werden muss, und gefühlt, wie jedes andere Detail.)
Dann gibt es Schriftsteller, die so gierig sind, dass sie lange erzählen, was ihre Charaktere essen oder essen wollen – sie servieren es vor uns und reißen es uns dann aus dem Mund. Ian Fleming ist besessen von Essen; Völlerei, mehr noch als Lust, ist der elektrische Strom der Abenteuer seines Helden. James Bond-Neulinge, die sich vorstellen, dass er der Rohling ist, der er wieder in Filmen geworden ist, werden überrascht sein zu sehen, wie viel Zeit Bond in „Casino Royale“ und den anderen frühen Bonds verbringt, um seinen Mädchen und seinen Spionagevorgesetzten Ratschläge zu geben zum Essen, während der Autor über seiner Schulter schwebt, während er die Speisekarte untersucht: Das Problem mit Kaviar, verkündet Bond, ist, genug Toast zu bekommen (nicht wahr); Englische Küche ist die beste der Welt, wenn sie gut ist (dann ist es sicher nicht wahr); und Rosé-Champagner passen perfekt zu Steinkrabben (sehr wahr). Sein Schöpfer, das spürt man bei wachsender Aufregung, ist nicht nur das Aufzählen des Essens, wie ein Kellner, sondern sitzt tatsächlich am Tisch und teilt es mit ihm.
Und dann gibt es immer zahlreichere Autoren, die auf der Seite nicht nur das Ergebnis, sondern den gesamten Prozess präsentieren – nicht nur, was die Leute essen, sondern wie sie es herstellen, wie viel Knoblauch genau gehackt wird und wie und wann er platziert wird in der Pfanne. Manchmal werden ganze Rezepte in den Text aufgenommen, eine Praxis, die Kurt Vonneguts „Deadeye Dick“ mit Nora Ephrons „Heartburn“ verbindet, Romane über das unbeabsichtigte Chaos, das ein Mann einer Frau zufügen kann; in „Sodbrennen“ dienen die Rezepte sowohl als Witz darüber, was eine Food-Autorin, die einen Roman schreibt, schreiben würde, als auch als Witz über das Schreiben von Romanen selbst von jemandem, der davon ausgeht, dass sie nicht als „richtige“ Romanautorin behandelt wird.
Heutzutage haben wir bei Ian McEwan lange Kochsequenzen; endlose Rezepte bei James Hamilton-Paterson; ausführlich analysierte Menüs in John Lanchester; und detaillierte kulinarische Szenen mit Robert B. Parkers Schläger eines Detektivs, Spenser. Kochen ist für unsere Literatur das, was Sex für das Schreiben der sechziger und siebziger Jahre war, die Sache, die es wert ist, die Geschichte zu unterbrechen, um sie sozusagen mit dem Leser zu teilen.
Vor nicht allzu langer Zeit habe ich versucht, etwas Kochen nachzuahmen, wie es in einer Reihe relativ neuer Romane praktiziert wird. Ich begann töricht mit mehreren Rezepten aus Günter Grass’ Nobelpreis-provozierendem „Die Flunder“, der epischen Allegorie der deutschen Geschichte, erzählt durch das endlos wiederholte Gleichnis von einem bösen Fisch, einem leichtgläubigen Mann, einer tugendhaften Frau und einer Menge Kartoffeln . Die sprechende Flunder, die sowohl der böse Dämon als auch das zentrale Bewusstsein des Stücks ist, hat ein natürliches Klasseninteresse daran, dass Flunder nicht gegessen wird, daher gibt es in „The Flounder“ einen Mangel an Fischrezepten. (Ich war von einer detaillierten Beschreibung, wie man gedünsteten Kutteln macht, versucht, aber wer in meiner Gang würde gedünsteten Kutteln essen?) Es gibt jedoch einen schönen Moment, als die ewig sprechende Flunder, die „alle Rezepte kannte, die verwendet wurden um seine Mitmenschen zu kochen“, erwähnt das Köcheln des Fisches mit Weißwein und Kapern. Nun, von seinem Mund auf unseren Teller: Genau das habe ich mit einem schönen Filet von Citarella gemacht und wie vorgeschlagen etwas Sauerampfer hinzugefügt. Dann lernen wir in einem späteren Abschnitt, was man mit Kartoffeln und Senf machen könnte – die Kartoffel mit ihrem falschen Versprechen einer billigen Ernährung für alle soll wohl die falsche Hoffnung der Aufklärung in Deutschland repräsentieren, aber der Senf sicherlich könnte das rettende Genie des bayerischen Rokoko darstellen – dazu habe ich ein Gratin mit Senf gemacht. Es war in Ordnung, obwohl es mich daran erinnerte, warum es so ist, dass in einem Moment, in dem die spanische Küche überall geheiligt und sogar die englische Küche zum ersten Mal kanonisiert wird, nicht viele Leute behaupten, dass die deutsche Küche viel mehr ist als Fisch? und Kartoffeln und Sauerbraten. Die Flunder von Günter Grass zu essen, war eigentlich wie das Lesen eines seiner Romane: nahrhaft, aber ein wenig blass und stärkehaltig.
Große Meister sind nicht dazu bestimmt, kleine Teller anzubieten. Als nächstes fiel mein Blick auf „School Days“, eines von Robert B. Parkers hervorragenden Spenser-Geheimnissen. Während John D. MacDonalds Travis McGee, Spensers Papa im Genre, gelegentlich einen Zentimeter dicken T-Bone auf den Grill des Busted Flush warf, produziert Spenser ganze Gerichte, und wir lesen Stück für Stück darüber. (Nero Wolfe hatte einen persönlichen Koch und aß viel, aber meistens im “Der große Detektiv speiste” Quenelles de brochet” Zeile.) In „School Days“ bereitet Spenser mit seiner geliebten Susan auf einem Psychoseminar und nur dem Hund als Gesellschaft ein Gericht aus Preiselbeerbohnen, Steakwürfeln und frischem Mais zu, angemacht mit Olivenöl und Apfelessig .
Allein die Bohnen begründen die Glaubwürdigkeit von Spenser als Koch. „Ich habe die Bohnen aus ihren langen, rot-cremefarbenen Schoten geschält und sie in kochendes Wasser gelegt, die Hitze heruntergedreht und sie köcheln lassen“, erzählt er uns. Eine Hingabe an Schalenbohnen, das habe ich bemerkt, trennt selbst Hobbyköche mehr von Nichtköchen als jedes andere Lebensmittel, und sie sind obendrein ein perfektes Vorbild für das Schreiben. Wie Sätze sind Schalenbohnen viel schwieriger zu produzieren, als jeder weiß, der sie nicht produziert. Sie müssen die Bohnen schälen, die Schoten mit dem Daumennagel aufschieben und dann die schönen kleinen prismatischen Knöpfe aus ihren Verankerungen ziehen – ein Vorgang, der wie das Schreiben immer viel länger dauert, als Sie denken. Und dann sind selbst die besten Schalenbohnen, geputzt und gekocht, wie Sätze, in denen niemand sie so sehr schätzt, wie sie es verdienen. Schalenbohnen sind einige Schritte köstlicher, leichter und feiner als getrocknete Bohnen, viel weniger Dosenbohnen; Aber die traurige Wahrheit ist, dass sich niemand wirklich für Bohnen interessiert, und nicht viele Esser können die frische von der getrockneten oder gar Konservensorte unterscheiden.
Beim Rezept habe ich weitergemacht: Spenser nimmt ein kleines Steak aus dem Kühlschrank und würfelt es, sautiert es an und mischt es dann mit den Bohnen. Das habe ich getan, und ehrlich gesagt halte ich das für keine gute Idee. Vielleicht habe ich es nicht richtig gemacht – es gibt einen gewissen Mangel an Spezifik darüber, welche Art von Steak er verwendet und wie lange er es in der Pfanne hält –, aber ich habe festgestellt, dass mein Steak beim Würfeln und Kochen ausgetrocknet ist, und Jedenfalls hatte er nicht genug salzigen Punsch, um gegen die mehlige Milde der Bohnen zu spielen. Wurst, nicht Steak, ist hier angesagt. Was den Mais betrifft, nun ja, auch Mais außerhalb der Saison ist mit Öl und Essig gemischt ziemlich lecker und macht eine gute Kombination mit den Schalenbohnen. Es ist ein schönes Gericht, für das es sich lohnt, die Morde zu unterbrechen.
Dennoch muss man sich fragen, wie gut das Essen in das Buch passt. Der Zweck der Szene besteht schließlich nicht darin, ein Rezept zu lehren, sondern eine Stimmung zu malen – den einsamen Spenser als irgendwie moderner, breiter an Interessen und Ressourcen zu zeigen, als es die einsamen Stadtdetektive in der Fiktion oft sind. Woran sich der Leser jedoch erinnert, ist nicht das Setting, sondern das Gericht. Sollte das Essen ganz so leicht vom Blatt auf den Teller kommen und die Atmosphäre überwältigen, und deutet dies darauf hin, dass die Präsenz der aufwendigen Lebensmittelherstellung in der Fiktion etwas unmerklich, nicht funktional ist?
Zu einem höheren kulinarischen Ehrgeiz aufsteigend, machte ich am nächsten Abend ein Fisch-Eintopf-Rezept, eine Art englische Bouillabaisse, aus Ian McEwans großartigem „Saturday“: Henry Perowne, die Hauptfigur, ein Neurochirurg, kocht dieses aufwendige Gericht, während er fernsieht und über „monströse und spektakuläre Szenen“ grübelt. Henry ist zwar zugegebenermaßen ein Unerfahrener, aber ein überzeugender Hausmann; er gesteht, dass er der Chuck-it-in-Schule angehört, der deftigen Schule, Zutaten in einen Topf zu werfen – er mag die „relative Ungenauigkeit und Disziplinlosigkeit“. In der Passage, die ich verfolgt habe, macht er einen Tomaten- und Fischfond für seinen Eintopf und beginnt gleichzeitig, den Rest zuzubereiten. Er „leert mehrere getrocknete rote Chilis aus einem Topf und zerdrückt sie zwischen den Händen und lässt die Flocken mit ihren Kernen in die Zwiebeln und den Knoblauch fallen“, bevor er „Prismen Safran, etwas Lorbeer, Orangenschalenrost, Oregano, fünf“ hinzufügt Sardellenfilets, zwei Dosen geschälte Tomaten.“ Dann nimmt er ein paar Muscheln aus einer Tüte, wirft diese mit den Skeletten von drei Schlittschuhen in einen Suppentopf und kippt etwas Sancerre in die Tomatensauce. Währenddessen bereitet er Seeteufel vor, schneidet Schwänze in Stücke, noch ein paar Muscheln und zum Schluss Muscheln und Garnelen. Währenddessen sieht er im meist stummgeschalteten Fernsehen die Vorbereitungen zum Irakkrieg – Demonstranten in London, Colin Powell bei der UNO – und grübelt über das Leben in unserer Zeit.
McEwan malt offensichtlich ein Bild von l’homme bürgerlich wie er heute ist, seine Hände voller Fische, sein Verstand mit Andeutungen des Schreckens. (McEwan serviert seinen Lesern dieses Gericht wirklich; eine überarbeitete Version des Rezepts ist direkt auf seiner Website zu finden.) Es ist eine Hommage an McEwans Überzeugungskraft, dass die Szene in der Realität nie so funktionieren würde. Sie können nicht untätig eine Bouillabaisse zubereiten, während Sie über das moderne Leben grübeln, genauso wenig wie Sie untätig ein Cassoulet machen können; das sind nervenaufreibende Gebräue. Die Muscheln, die Henry direkt aus einem Schnurbeutel in seinen Vorrat legt, müssen mindestens sprühgewaschen und wahrscheinlich gereinigt und auf ihre obszönen kleinen Bärte untersucht werden. Europäische Muscheln haben weniger davon, das stimmt, eher wie Seelenflecken. (Später schrubbt Henry die Muscheln, aber er scheint es geistesabwesend zu tun, und man kann es nicht geistesabwesend tun.) Der Fisch muss aus seiner Hülle genommen und gewaschen werden; Und wie fein hacken Sie dann den Knoblauch und sind Sie sicher, dass der Alkohol aus dem Wein verkocht ist? Die „Orangenschalen-Gitter“ sind eine Geschichte für sich, da alle Experten darauf bestehen, dass Sie kein weißes Mark einbringen, und das ist ungefähr so schwer wie das Schreiben einer Villanelle. (Es spielt eigentlich keine große Rolle, aber sie sagen, dass es so ist.) Schlimmer noch, wenn Sie eine „Handvoll“ dieser kleinen getrockneten Paprika zwischen Ihren Fingern zerdrückt haben, müssen Sie Ihre Hände sofort mit Seife waschen, da nichts ist bei Hobbyköchen wie Henry üblicher, als sich beim Zwiebelhacken eine Träne aus dem Auge zu wischen, während die Hand immer noch mit scharfem Pfeffer verunreinigt ist, mit schrecklichen Ergebnissen.
.