Rahima Banu, ein Kleinkind im ländlichen Bangladesch, war der letzte Mensch auf der Welt, der sich durch eine natürliche Infektion mit Variola major, der tödlichen Form der Pocken, infizierte. Im Oktober 1975, nachdem Epidemiologen der Weltgesundheitsorganisation von ihrer Infektion erfahren hatten, impften Gesundheitspersonal die Menschen in ihrer Umgebung und beendeten so die Übertragung von Variola Major auf der ganzen Welt. Die WHO erklärte die Pocken 1980 offiziell für ausgerottet, und sie ist nach wie vor die einzige menschliche Infektionskrankheit, die jemals ausgerottet wurde. Unter Ärzten für Infektionskrankheiten wie mir ist Banu, jetzt 48, berühmt als Symbol für die Macht der Wissenschaft und der modernen Medizin. Abgesehen von dieser Unterscheidung wurde Banu selbst jedoch weitgehend vergessen, ihr Schicksal erinnert sie daran, dass ihre Überlebenden, lange nachdem eine globale Pandemie aus den Schlagzeilen in wohlhabenden Ländern verschwunden ist, unerfüllte Bedürfnisse haben.
Obwohl Banu die Pocken überlebt hat, war sie ihr ganzes Leben lang kränklich. Einmal war sie wegen Fieber und Erbrechen drei Monate lang bettlägerig, aber sie konnte es sich nicht leisten, einen guten Arzt aufzusuchen. Der Arzt, den sie sich leisten konnte, verschrieb ihr, wie sie sich erinnerte, ihre gekochten Fischköpfe. Banu klagt auch über schlechtes Sehvermögen: „Ich kann keine Nadel einfädeln, weil ich nicht klar sehen kann“, sagte sie mir kürzlich über einen Übersetzer in einem Interview in Digholdi, dem Dorf, in dem sie heute lebt. „Ich kann die Läuse auf dem Kopf meines Sohnes nicht untersuchen und kann den Koran wegen meiner Sehkraft nicht gut lesen.“
In den Jahren nach der Ausrottung der Pocken kamen Journalisten aus der ganzen Welt, um Banu zu interviewen, aber sie sind vor Jahren im Sande verlaufen. „Mutter ist so berühmt, aber sie kümmern sich nicht um Mutter, um zu wissen, ob es ihr gut oder schlecht geht“, erzählte mir ihre mittlere Tochter Nazma Begum.
Banu und ihre Familie sind im abstrakten Sinne stolz auf ihren Platz in der Geschichte, aber ihre Rolle bei der Ausrottung der Pocken zeigt die Grenzen der bloßen Bekämpfung von Krankheiten auf. Der Autor Tracy Kidder hat in seiner Biographie des Arztes und Philanthropen Paul Farmer ein haitianisches Sprichwort festgehalten: „Menschen Medikamente gegen Tuberkulose zu geben und ihnen kein Essen zu geben, ist wie Hände waschen und im Dreck abtrocknen.“ Nachdem Banu und ihre Familie die Pocken überlebt hatten, trocknete der Rest der Welt seine Hände im Dreck – genau wie es für die ärmsten Opfer von COVID-19 und jetzt Affenpocken bereit zu sein scheint.
Ich recherchiere das Ende der Pocken für eine kommende Staffel meines Podcasts. Um Banu zu treffen, musste ich 14 Stunden nach Delhi und weitere zwei Stunden am nächsten Tag nach Dhaka fliegen, dann eine fünfstündige Fahrt nach Barishal nehmen, gefolgt von einer 90-minütigen Fahrt mit der Fähre und einer zweistündigen Fahrt nach Barishal Ankunft in Digholdi. Banu und ihre Familie – ihr Mann, ihre drei Töchter und ihr Sohn – teilen sich ein Einzimmerhaus aus Bambus und Wellblech mit Lehmboden. Das Haus, das keine Inneninstallationen hat, ist in der Mitte durch einen Bildschirm und einen Vorhang geteilt. Wasser sickert durch das Dach und durchnässt ihre Betten. Eine nackte Glühbirne hängt an einem Draht über uns. Ihre Schwiegereltern lebten auch bei ihnen, aber sie sind verstorben.
Frauen im ländlichen Bangladesch arbeiten selten außerhalb des Hauses. Banus Ehemann Rafiqul Islam fährt eine Rikscha. An manchen Tagen verdient er nichts. An einem guten Tag verdient er vielleicht 500 Takas (etwas mehr als 5 Dollar). Obwohl die WHO ein Stück Land in ihrem Namen arrangiert habe, sagte Banu, habe die Familie keinen Ort, an dem sie kultivieren könne. „Sie gaben mir das Land, aber der Fluss verbraucht es. Ein Teil davon ist im Fluss“, sagte sie. Wirbelstürme und steigende Meeresspiegel haben zu Küstenerosion und Eindringen von Salzwasser geführt, und es gab auch Landstreitigkeiten.
Begum, heute 23, absolvierte ein Jahr College, musste es dann aber abbrechen. Banu und ihr Mann konnten sich die Gebühren nicht leisten. Stattdessen arrangierten sie ihre Heirat. Der Ruhm ihrer Mutter „hat mir weder beim Studium noch finanziell geholfen“, sagte Begum.
Nachdem die Ölpreise in Bangladesch gerade um 50 Prozent gestiegen sind, vor allem wegen des Russland-Ukraine-Krieges, wird das Leben von Banus Familie noch schwieriger. Früher kostete man für 500 Taka einen 10-Kilogramm-Sack Reis und Gemüse. Jetzt zahlt es sich nur noch für den Reis aus.
Banu ist sich bewusst, dass dank der Impfung Millionen von Menschen nicht mehr an Pocken und anderen Infektionskrankheiten sterben. Einer Schätzung zufolge hat die Ausrottung der Pocken jedes Jahr weltweit mindestens 5 Millionen Todesfälle verhindert. Impfstoffe gehören nach wie vor zu den kostengünstigsten und lebensrettendsten Gaben der modernen Medizin. Die CDC schätzt, dass die USA zehnmal so viel sparen, wie sie für die Impfung von Kindern ausgeben. Aber all dies ist ein kalter Trost für Banu, wenn sie und ihre Familie ums Überleben kämpfen.
Jede Krise im Bereich der öffentlichen Gesundheit lässt Menschen zurück. Als ich 2015 als Ebola-Helferin in Guinea arbeitete, fragten Anwohner, warum ich mich so sehr um Ebola kümmere, wenn einheimische Frauen bei der Geburt Blutungen bekamen und sie nicht genug zu essen hatten. Sie hatten Recht, unseren Bemühungen nicht zu vertrauen. Warum sollten sie ihr Leben auf den Kopf stellen, um uns zu helfen, Ebola zu besiegen? Sie wussten, dass ihr Leben materiell nicht besser werden würde, als wir den Sieg erklärten und gingen, wie wir es so oft zuvor getan hatten, sobald unsere eigenen Interessen geschützt waren. Ihre Vorhersage war richtig.
Während die Coronavirus-Pandemie in den Vereinigten Staaten zu Ende geht, erinnert Banus Leben daran, dass Krankheiten viele Folgen haben und nicht mit einem einzigen Schuss enden. Die mächtigste Nation der Welt hat ihren eigenen Bürgern keinen gleichberechtigten Zugang zu Gesundheitsversorgung und lebensrettenden Instrumenten wie COVID-Impfstoffen, Paxlovid und monoklonalen Antikörpern gewährt. Die daraus resultierenden Ungleichheiten werden sich verschlimmern, wenn die Bundesregierung Amerikas COVID-Reaktion an das routinemäßige Gesundheitssystem übergibt. Viele Amerikaner können es sich nicht leisten, zu Hause zu bleiben, wenn sie oder ihr Kind krank sind. Familien fehlt es an Unterstützung, um sich um junge oder ältere Familienmitglieder oder Personen mit medizinischen Erkrankungen oder Behinderungen zu kümmern. Viele sagen, dass ihre größte Sorge darin besteht, für Lebensmittel oder Benzin zu bezahlen, um zur Arbeit zu kommen.
Ihre Notlage ist weniger extrem als die der Banu, aber ihr Leiden ist real – und es wird auf der ganzen Welt verstärkt. Solange gefährdeten Gemeinschaften ganzheitliche, umfassende Reaktionen auf Affenpocken, COVID-19, Ebola oder andere kommende Notfälle im Bereich der öffentlichen Gesundheit vorenthalten werden, werden Menschen einen Grund haben, misstrauisch zu sein, und ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen, um die nächste Krise zu bekämpfen so viel schwerer sein.