ich aus Phoenix gezogen, Arizona, nach Portland, Oregon, im Jahr 2000, teilweise um der Hitze zu entfliehen. Letzte Woche hat es mich gefunden.
Wärme strahlte durch die obere Decke und die Wände unseres Hauses und verwandelte unsere Schlafzimmer in Öfen. Schon das kurze Kleiderholen aus den Schränken oben tat weh. Unser Haus hat seit 1955 nur wenige Renovierungen erhalten, so dass es neben einer originalen pinkfarbenen Toilette keine Klimaanlage und einen ungedämmten Dachboden hat. Ich schlief unruhig im Wohnzimmer im Erdgeschoss vor einer freistehenden Klimaanlage, während meine Frau versuchte, oben zu schlafen. Wir haben eine zweite tragbare Klimaanlage im oberen Zimmer unserer 3-Jährigen aufgestellt und den Luftstrom auf ihr Bett gerichtet.
Nur wenige Menschen und wenige Orte in Portland waren bereit für die Hitze. Als ein Hochdrucksystem über Oregon, Washington und Idaho das schuf, was Wissenschaftler einen „Heatdome“ nennen, stiegen die Temperaturen und Systeme brachen zusammen. Am vergangenen Samstagabend erreichte Portland 108 Grad Fahrenheit und brach damit den Rekord von 107 von 1965. Am Sonntag betrug die Temperatur 112, was es zum heißesten aufgezeichneten Tag in der Geschichte von Portland machte – bis Montag 116 Grad erreichte. Lastwagen der Pacific Gas and Electric Company durchstreiften Wohnstraßen, Überprüfung der elektrischen Leitungen. Portland Parks & Recreation hielt die Tage für zu heiß, um Menschen in öffentlichen Schwimmbädern zu erlauben. Die Stadtbahn stellte den Betrieb ein, nachdem ihre Stromkabel geschmolzen waren. Meinem örtlichen Supermarkt ging das Eis aus.
Als ich nach Portland zog, scherzten die Leute, dass es nur eine Woche im Jahr richtig heiß wurde. Während anscheinend jeder Ort in Phoenix klimatisiert war, hatten nur wenige Portlander, die ich kannte, eine zentrale Klimaanlage. Sie könnten heiße Nächte ertragen, indem Sie in Unterwäsche vor einem Boxventilator schlafen. Außerdem waren diese Nächte selten und nie extrem. Da ich in Arizona aufgewachsen bin, habe ich gelernt, extreme Hitze zu tolerieren, und mein Vater hat mir sogar einige Überlebensstrategien in der Wüste beigebracht. Ich hätte nur nie gedacht, dass ich sie hier benutzen muss.
Aber wegen des Klimawandels muss ich sie jetzt an meine Tochter weitergeben. Sie muss lernen, mit ihrem Leben fortzufahren – zu spielen und die Natur zu genießen – trotz einiger Beschwerden, improvisieren, wenn die Hitze zu groß ist, und nie die Bedrohung durch die heiße Jahreszeit unterschätzen, die, wie ich befürchte, nur noch schlimmer wird.
Als ich ein Kind war, waren 100-Grad-Tage und 90-Grad-Nächte üblich. An Phoenix’s heißestem Tag seit Beginn der Aufzeichnungen mit 122 Grad fuhren meine Freunde und ich mit dem Fahrrad durch einen Park und fuhren Skateboard, während die Hitze, ohne unser Wissen, kommerzielle Flüge auf den Boden legte und öffentliche Busse ausfielen. Dieses High fühlte sich so höllisch an wie jeder andere Sommertag. Also spielten wir draußen, bis wir es nicht mehr aushielten und kühlten uns dann in der Mall, in einer Pizzeria und bei Freunden ab.
In Phoenix hat mir mein Vater beigebracht, wie man in der Wüste lebt. Um giftige Schlangen zu vermeiden, bestand er darauf, dass ich niemals in Löcher greife. Um Skorpione zu vermeiden, hat er mir beigebracht, meine Schuhe nicht über Nacht draußen zu lassen und sie immer vor dem Anziehen auszuschütteln. Um Hitzschlag und Austrocknung zu vermeiden, sagte er mir, ich solle mit einem Fluchtplan arbeiten: Nehmen Sie immer einen Liter Wasser, eine zusätzliche Autobatterie, Starthilfekabel und Sonnencreme in meinem Auto mit. Sollte ich jemals in der Hitze stecken bleiben, sagte er, könnte ich überleben, aber ich musste mit der Bedrohung klug umgehen, nicht nur hart. Er hat mir beigebracht, dass ich den ganzen Tag Flüssigkeit trinken muss, auch wenn ich keinen Durst verspüre. Wenn ich Kopfschmerzen hatte, musste ich rehydrieren. Und er hat mir auch eingeflößt, dass ich nicht aufhören konnte, meinem Leben nachzugehen, wenn der Tag zu heiß wurde. Obwohl ich nicht mehr nach Skorpionen in meinen Schuhen suche, ist alles andere, was ich in meinen ersten 25 Jahren in der Wüste von Arizona gelernt habe, auf das klimatisch veränderte Portland übertragbar: Ausdauer, Bereitschaft, regelmäßige Flüssigkeitszufuhr, eine hohe Unbehagenschwelle und eine Einstellungsanpassung.
Ich skate bei der Hitze. Ich gärtnere bei der Hitze. Ich gehe mit dem Hund spazieren und gehe damit in den Park. Ich möchte nicht einen Teil des Sommers drinnen festsitzen; im Nordwesten verbringen wir bereits zu viel unseres Lebens drinnen. Ich sehne mich nach der Natur – nach der Sonne, dem Geruch, dem Anblick von Laubbäumen – und ich muss meinen Körper benutzen. Also mache ich es mit Bedacht: immer viel Flüssigkeit trinken, Sonnencreme und einen Sonnenhut tragen und zusätzliche Getränke und Snacks mitnehmen. Als erstes trinke ich nach dem Aufwachen ein Glas Wasser.
Letztes Wochenende habe ich getestet, wie viel von meiner Hitzetoleranz ich beibehalten hatte. Am Sonntagnachmittag bin ich bei 108 Grad die Mini-Rampe eines Nachbarn geskatet, nur um zu sehen, was ich aushalten kann. Der Nachbar hält es im Schatten neben seiner Einfahrt und lässt es von mir auf den Gehweg schleifen. Ich bin 40 Minuten lang gelaufen, bevor ich zu träge wurde. Am frühen Montagmorgen, als die Temperatur bereits 91 war, gingen meine Tochter und ich mit unserem Hund zu einem Café. Wir haben etwas über Insekten gelernt, und als wir zurückkamen, saßen wir im Schatten unseres Vorgartens und stellten Hundertfüßer in ihr selbstgebautes Terrarium. Die Natur ist „rot in Zähnen und Klauen“, wie der Dichter Alfred Tennyson schrieb, aber diese harte Realität negiert die Schönheit der Natur nicht. Mein Ziel ist es, meiner Tochter eine Wertschätzung dieser beiden Extreme zu vermitteln. Schweiß rann ihr über ihre geröteten Wangen, bis sie schließlich sagte: „Dad, mir ist heiß. Lass uns drinnen spielen.“ Ich stellte sicher, dass sie ihre Wasserflasche dabei hatte, als wir hineingingen.
Jeden Tag während der Hitzewelle in Portland tat meine Familie das, was ich als Kind in Phoenix tat: Wir fanden Erleichterung in öffentlichen, klimatisierten Räumen. Wir verbrachten eine Stunde in Target. Wir verbrachten am Samstag zwei Stunden im Oregon Museum of Science and Industry und kehrten dann am Montag für zwei Filme hintereinander zurück.
New Seasons Market, der selbstbeschriebene „freundlichste Laden der Stadt“, hatte auch einige der stärksten AC in Portland. Das Betreten fühlte sich an, als würde man den Kopf in den gekühlten Milchbehälter lehnen. Obwohl wir zu Hause Lebensmittel hatten, war es im Haus zu heiß zum Essen, also aßen wir zu Mittag und später zu Abend im Laden. Wir waren nicht die einzigen, die dort Zuflucht fanden. Viele lokale Restaurants hatten geschlossen, weil ihre Küchen zu heiß waren, um darin zu kochen, sagte uns der Deli-Sachbearbeiter, also kamen die Leute hierher. Die Hälfte der Feinkostregale war leer. Krümel blieben dort, wo am Nachmittag Hühnchen-Pastetchen gewesen waren. Als mir der Angestellte den letzten Maiskrapfen in der Kühlbox reichte, sagte er: „Zuerst kamen sie zum Essen. Dann kamen sie für uns.“
Ich sagte ihm: “Wir sind wegen der Klimaanlage gekommen.” Meine Tochter saß im Essbereich und lachte und machte alberne Stimmen, während sie Mac und Käse aus der Mikrowelle aß.
In der Nacht zum Montag sank die Temperatur zum ersten Mal seit Tagen in die 60er. Eine Meeresströmung hatte kühle Luft über die Stadt geblasen. Am nächsten Morgen standen wir im gemütlichen, fast küstennahen Vorgarten. Wir haben Pflanzen gegossen und nach weiteren Insekten für unser Terrarium gesucht. Ich war erleichtert, aber auch traurig, dass unsere Tochter in diesem neuen Portland aufwachsen würde. Meine Wahlheimat war noch einen Tag zuvor sengend heiß gewesen; manchmal füllten Waldbrände die Luft mit Rauch; wir hatten Eisstürme und Stromausfälle. Ihre Zukunft wird eine Welt leerer Ladenregale, Dürren und Wasserrationierung sein. Ihre Sommer mögen immer damit enden, dass wir Atemschutzmasken tragen, um die letzten Tomaten in unserem Garten zu sammeln, wie wir es im Jahr 2020 getan haben. Aber das ist die Welt, die wir geschaffen haben, also müssen wir lernen, darin zu leben.
Neuanfänge liegen historisch im Westen. Aber wohin könnten wir sonst ziehen, wenn es in Portland zu heiß wird: Edmonton, Kanada? Fairbanks, Alaska? Wir können nicht in Bewegung bleiben, um Problemen zu entkommen. Wir müssen Lösungen finden, wo wir sind. Wir können lernen, mit extremen Beschwerden zu leben. Wegen des Klimawandels weiß ich nicht, dass wir eine andere Wahl haben.
.