Als ich auf der Ellipse zwischen dem Weißen Haus und dem Washington Monument stand, hörte ich, wie Präsident Donald Trump seine feurige Ansprache hielt. „Man wird unser Land niemals mit Schwäche zurückerobern. „Man muss Stärke zeigen, und man muss stark sein“, sagte er zur Menge und behauptete, dass ihm die Präsidentschaftswahl 2020 gestohlen worden sei. Ich konnte sehen, wie Männer in Kampfanzügen und mit Pistolen an ihrer Seite auf die Bäume rund um den Park kletterten, während ich aus den Lautsprechern Sicherheitsdurchsagen hörte, die das Tragen von Rucksäcken, Stühlen und Fahnenmasten verbot. Als Rudy Giuliani das Podium betrat, hörte ich ihn sagen: „Lasst uns den Kampf testen“, und die Menge brüllte.
Ich hörte die Leute „USA!“ rufen. USA!” als ich die Pennsylvania Avenue entlang marschierte, am Justizministerium vorbei. Ich hörte sogar Jacob Chansley, der heute als „QAnon-Schamane“ bekannt ist, „FREIHEIT!“ brüllen. als wir uns den Stufen des Kapitols näherten.
Ich war nicht beim Aufstand im Kapitol am 6. Januar 2021. Ich war bei der January Sixth Experience, einem dreistündigen Airbnb-„Erlebnis“ für 40 US-Dollar, das versprach, den „endgültigen Rundgang durch unser Verschwörungs- und nationales Sicherheitsereignis“ zu liefern Lebenszeiten.“ „Sehen Sie sich die Sehenswürdigkeiten der Pennsylvania Avenue an, vom Weißen Haus bis zum Kapitol“, warben die Gastgeber, „während Sie den Spuren des Mobs folgen, der den Kongress angriff.“
So fand ich mich letzten Monat an einem wolkigen Tag zusammen mit vier Mitreisenden in vernünftigen Wanderschuhen und Wasserflaschen in der Hand wieder, wie ich in die Fußstapfen der Aufständischen trat. Während unser Führer, Kevin W. Smith, von den Ereignissen im Vorfeld und den Ereignissen am 6. Januar erzählte, spielte er die Reden und Gesänge über einen kleinen Bluetooth-Lautsprecher ab, der an der Seite seines Rucksacks befestigt war, und zeigte uns Fotos dieser bewaffneten Männer im Bäume und andere Aufständische aus einem Ordner voller Screenshots von Tweets, Karten und weiteren Bildern des Tages.
Als wir die Seitenblicke anderer Touristen vermieden, die zu gleichen Teilen fasziniert und verstört waren von dieser kleinen Gruppe, die auf ihrem Weg zum Kapitol Reden über Trump-Kundgebungen verbreitete, dachte ich: Vielleicht wiederholt sich die Geschichte zunächst als Tragödie, dann als Rundgang.
Je nachdem, wen Sie fragen, war der 6. Januar eine existenzielle Bedrohung für unsere Demokratie. Eine faschistische Slapstick-Komödie, die des Spottes und nicht der Erinnerung würdig ist. Trump nannte es „einen wunderschönen Tag“. Im März, als Tucker Carlson noch seine Fox News-Show hatte, strahlte er ausgewählte Aufnahmen des Aufstands aus, die er exklusiv vom Sprecher des Repräsentantenhauses, Kevin McCarthy, erhalten hatte, um die Wahrnehmung des Ereignisses zu verzerren. „Das waren keine Aufständischen. Sie waren Touristen“, sagte Carlson. Für einige Verschwörungstheoretiker hat der Aufstand überhaupt nicht stattgefunden.
Auch die Teilnehmer vom 6. Januar haben versucht, die Geschichte zu revidieren. „Ich bin ein politischer Gefangener“, sagte Stewart Rhodes, der Anführer der Oath Keepers, bei seiner Anhörung im Mai, bei der er wegen des Vorwurfs einer aufrührerischen Verschwörung im Zusammenhang mit seiner Rolle im Aufstand zu 18 Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Richter Amit P. Mehta wies darauf hin, dass Rhodes „sich darauf vorbereitet habe, zu den Waffen zu greifen und eine Revolution anzuzetteln“ und antwortete: „Sie sind kein politischer Gefangener, Herr Rhodes.“ Sie sind wegen Ihrer Taten hier.“ John Strand, der am 6. Januar auf Video dabei gefilmt wurde, wie er sich an einem gefallenen Polizisten vorbei drängte, um das Kapitol zu betreten, und der später wegen fünf Straftaten verurteilt wurde, erklärte: „Ich habe nichts falsch gemacht.“
Die Aneignung und Veruntreuung des 6. Januar führt zu einer tieferen Frage: Wie sollten wir uns an diesen Tag erinnern und ihn in Erinnerung rufen? Trotz umfangreicher Berichterstattung in den Medien, Anhörungen im Kongress zur Hauptsendezeit und einem begleitenden 800-seitigen Bericht sowie mehr als 1.000 strafrechtlich verfolgten Personen sind wir uns fast zweieinhalb Jahre später nicht einig darüber, wie wir die Geschichte des 6. Januar und seiner Folgen erzählen sollen . Wie Robert Costa, der leitende Wahlkorrespondent von CBS News, kürzlich sagte: „Der 6. Januar hat sich nicht als bedeutendes Ereignis im nationalen Bewusstsein verankert.“
Smith, ein 40-jähriger Republikaner, „bis ich nicht mehr sein konnte“, glaubt, dass die Erfahrung vom 6. Januar einen Teil der Antwort darstellt. Smiths Hintergrund als ehemaliger US-Geheimdienstanalyst spiegelt die Behandlung des Aufstands als ein Ereignis der nationalen Sicherheit wider, das er mit dem Brand des Kapitols durch die Briten im Jahr 1814 vergleicht. Obwohl er 2019 die Regierung verließ und in den privaten Sektor wechselte, beobachtete Smith die Ereignisse vom 6. Januar ereignete sich in einer „sensiblen Informationseinrichtung“ – im Pentagon-Jargon für einen „sicheren Raum“ – in Nord-Virginia, umgeben von Kollegen aus dem Geheimdienst. „Obwohl es für mich keine so große Überraschung war, weil ich es wochenlang gesehen hatte, wie es brodelte, konnte keiner von uns wirklich glauben, was wir da sahen“, erzählte mir Smith.
Smith führt die Tour mit der ruhigen Autorität eines Nationalpark-Rangers durch. Er hat die immense Menge an Informationen, Social-Media-Beiträgen und anderen Geräuschen dieses Tages in leicht verdauliche Häppchen und unterhaltsame Anekdoten zusammengefasst. Seit er die Touren am 7. Januar dieses Jahres begann, kurz nach dem zweijährigen Jubiläum des Aufstands, hat Smith fünf davon geleitet. Er sagt, dass die Eintrittskosten für technologische Verbesserungen (große Tablets zum Abspielen von Videos, ein lauterer Lautsprecher) und schließlich für die Anstellung eines oder zweier zusätzlicher Führer verwendet werden.
Bei offiziellen Rundgängen durch das Kapitol dürfen Führer den 6. Januar nur dann erwähnen, wenn sie danach gefragt werden: „Eine Politik, die in vielerlei Hinsicht ein Land widerspiegelt, das mit sich selbst uneins ist, unfähig ist, sich auf Tatsachen und Wahrheiten zu einigen und sich nur ungern auf die Geschichte eines bedrohlichen Tages einzulassen.“ Demokratie“, schrieb Joe Heim Die Washington Post früher in diesem Jahr. Das frustrierte Smith. „Wie kannst du einfach nicht über diese Sache reden?“ Smith hat mich gefragt. „Es ist Teil unserer Geschichte; Es ist Teil dieses Gebäudes. Wir sollten darüber reden, anstatt einfach so zu tun, als wäre es nicht passiert, oder darüber zu streiten.“
Ähnliche Frustrationen führten die Produzenten und Autoren von Die tägliche Show mit Trevor Noah eine eigene Tour zu entwickeln. „Es fühlt sich so an, als würde jede Partei aktiv versuchen, es entweder zu vergessen, zu begraben oder herunterzuspielen“, sagte mir Jocelyn Conn, eine Produzentin der Show. „Die Regierung kann sich nicht einmal darauf einigen, ob wir daran erinnern sollen, weil sie sich derzeit nicht auf die Fakten einigen können.“ Deshalb starteten sie letzten Sommer „In the Footsteps of the Freedomsurrection“, eine selbstgeführte Audiotour, die „eine völlig neue Möglichkeit bietet, die Magie“ des Aufstands noch einmal zu erleben. Der Tägliche Show Das Team hofft, dass diese Installationen und Stunts, ähnlich wie die Trump-Twitter-Präsidentenbibliothek und die nachgebildeten Denkmäler vom 6. Januar, verhindern, dass die wahre Geschichte des Aufstands verloren geht.
Die humorvolle Behandlung bringt die Absurdität des Tages zum Vorschein. Mithören Die tägliche Show Die Tour, bei der Senator Josh Hawley aus Missouri Tassen mit einem Bild von sich selbst verkaufte, wie er die Randalierer anfeuerte, brachte mich buchstäblich zum Schweigen und brachte mich dazu, mich zu fragen: Ist das wirklich passiert? (Das tat es.) „Wir sagen nur: ‚Hier ist, was passiert ist, und deshalb ist es lustig.‘ Und wenn du über Dinge nicht lachen kannst, wirst du weinen oder empört sein“, sagte mir Jen Flanz, die Showrunnerin der Sendung.
Wandertouren scheinen besonders gut geeignet zu sein, Klarheit zu schaffen. Michael Epstein, ein Experte für ortsbezogenes Geschichtenerzählen und Gründer von Walking Cinema, sagt, dass es schwierig sei, sich kontinuierlich mit bestimmten Themen wie dem Klimawandel und der Gentrifizierung auseinanderzusetzen, weil sie hoffnungslos erscheinen können. Aber die Geschichte auf unterhaltsame und dynamische Weise zu präsentieren, kann etwas freisetzen. Bei Wandertouren können Sie „in eine Welt wie in einem guten Roman eintauchen“, sagte mir Epstein. Conn meint: „Es selbst zu sehen ist eine ganz andere Art, es zu erleben, als die Berichterstattung im Fernsehen zu sehen.“
Ich habe über den 6. Januar für die Website Lawfare geschrieben, daher war ich mir nicht sicher, wie viel ich von einer Tour erwarten würde, aber ich war auf eine neue Art und Weise beschäftigt, indem ich die Umgebungsgeräusche der Menge hörte und die Menschen sah schmiedeeisernen Lichtmast am Kapitol, den Randalierer umgestürzt hatten. Eine öffentliche Rede von Kimberly Guilfoyle anzuhören, fühlte sich wie ein geringer Preis für Authentizität an.
Doch Wandertouren haben in den Kulturkämpfen offensichtlich ihre Grenzen. Als ich mich zum ersten Mal an Smith wandte, nachdem ich über die „Januar Sixth Experience“ gestolpert war, dachte ich aufgrund des Namens, dass es sich bei der Tour eher um eine Nachstellung des Aufstands am MAGA-Set als um ein gründlich recherchiertes Anti-Desinformationsprojekt handelte.
Vielleicht gibt es Leute, die das MAGA-Erlebnis suchen, aber sie sind noch nicht auf Smiths Tour gelandet. „Alle dort waren einer Meinung“, sagte er.
Manchmal schien es, als würde Smith dem Chor predigen; Viele seiner eher unappetitlichen Anekdoten vom 6. Januar lösten missbilligendes Kopfschütteln aus TSK tskS. Amelia, eine aktive Angehörige der Luftwaffe, die zum ersten Mal von ihrer Mutter vom 6. Januar hörte, als sie in Südkorea stationiert war, erzählte mir, dass sie nach beunruhigenden Gesprächen mit ihren eher rechten Kollegen zum zweiten Mal an der Tour teilnahm. „Wir hier sind offensichtlich alle derselben Meinung“, sagte sie, und niemand auf der Tour war anderer Meinung. (Sie bat darum, dass ihr Nachname nicht verwendet wird.)
Eine andere Frau, Scarlett Bunting, die sich die Tour ihres Frauenclubs „The Belles“ ansah, befürchtete, dass einige der Mitglieder, die Trump unterstützen, die Tour als anstößig empfinden würden. Sie fragte sich laut, ob Smith den Inhalt „maßschneidern“ könnte.
Smith heißt Zweifler willkommen, aber sein Ziel ist es nicht unbedingt, irgendjemanden umzustimmen. „Ich gehe das nicht als Demokrat an, der versucht, eine Erzählung auseinanderzureißen“, sagte er uns auf der Tour und beschrieb seinen „forensischen“ Ansatz. „Ich habe das Wort kaum gesagt Republikaner heute, oder? Es ist mir egal. Es gab einen Täter, und das ist ein Tatort.“
Die tägliche Show hatte ein ähnliches Sendungsbewusstsein. „Wir versuchen nicht, irgendjemanden dazu zu bringen, irgendetwas zu denken“, sagte Flanz. Ihr Kollege, ein Co-Executive Producer namens Ramin Hedayati, stimmte zu: „Wir wollten die Leute nur daran erinnern, dass das etwas Schlimmes war, das passiert ist.“ Und das sollten wir nicht vergessen.“
Smith sagte mir, dass er ein „Versprechen der Transformation“ darin sehe, den Menschen diese Fakten zu präsentieren. Er stellt sich die Leute vor, die auf seine Tour gehen und dann in ihre „Wohnzimmer, Verandas und Facebook-Gruppen“ zurückkehren.
„Es geht darum, dass sich der 6. Januar für Sie als Menschen, denen das Land am Herzen liegt, realer anfühlt“, sagte er. „Wir geben Ihnen eine emotionale (und auch sachliche) Basis für den Dialog mit Menschen, die Ihnen vertrauen und die sich von Ihren aufrichtigen Ansichten beeinflussen lassen.“
Auf der Tour gingen wir wie die Aufständischen am Nationalarchiv vorbei. Zwei 65 Tonnen schwere Statuen flankieren den Eingang: Ein schrumpeliger alter Mann sitzt mit einem geschlossenen Buch auf dem Schoß, Studiere die Vergangenheit in den Sockel unter ihm eingraviert; Ihm gegenüber sitzt eine junge Frau mit einem offenen Buch, dessen Seiten größtenteils noch leer sind, und unter ihr das Shakespeare-Zitat „Was Vergangenheit ist, ist Prolog.“ Smith gefällt dieser Stopp der Tour am besten. „Meine persönliche Mission, wenn es eine gibt, wird durch diese beiden Statuen verkörpert“, sagte er mir. „Wir müssen uns dessen bewusst sein, was am 6. Januar 2021 passiert ist; Was sagt uns das darüber, wo wir als Gesellschaft stehen? und was es für unsere Zukunft bedeuten könnte.“