„Einen Whiskey, pur“, sage ich dem Barkeeper und setze mich auf einen Holzhocker. An der Art, wie er mit seinem langen, aber geschmackvollen Bart spielt, kann ich sofort spüren, dass er sich zu mir hingezogen und von mir gleichermaßen eingeschüchtert fühlt. Als er mir mein Glas reicht, berühren sich unsere Finger. Er sagt nicht, dass es aufs Haus geht, aber wir wissen beide, dass es geht.
„Ich mache das nie, aber darf ich dich fotografieren?“ fragt der Barkeeper verlegen. Ich sage ihm, dass das kein Problem sei – das fragen mich die Leute die ganze Zeit. Er zieht ein 35-mm heraus. Kamera und ich posiere mit meinem Drink. Später, wenn das Foto in seiner ersten Galerieausstellung gezeigt wird, wird er es „Angel in Black“ nennen.
Die Bar beginnt sich mit der Happy-Hour-Menge zu füllen. Wenn jeder Gast hereinkommt und das Getränk bemerkt, das ich in der Hand halte, nicken sie mir ehrfürchtig zu. Eine junge Frau, so eingeschüchtert von der Leichtigkeit und Reife, die ich ausstrahle – und so gedemütigt von ihrer eigenen Bestellung – flüstert dem Barmann „Wodka Cranberry“ zu und beginnt dann zu weinen.
Plötzlich beginnt das Telefon an der Wand zu klingeln.
„Das ist für dich“, sagt der Barkeeper zu mir, ohne nachzusehen, für wen es ist. Er kann an meiner allgemeinen Stimmung erkennen, dass ich kein Handy habe.
„Ich dachte, ich finde dich hier“, ertönt eine schroffe Stimme am anderen Ende der Leitung. Ich lege auf. Ich habe Keanu schon eine Million Mal gesagt: Wenn er mich so sehr will, sollte er besser zu mir kommen. Es ist mir egal, was er filmt.
Ich kehre zu meinem Hocker zurück und nehme einen Schluck von meinem Getränk. Ich liebe, wie bitter es schmeckt, und ich verziehe überhaupt nicht das Gesicht, wenn es hinuntergeht. Ich bemerke, dass eine Frau mit einem weinenden Baby angekommen ist. Sobald das Baby mich anschaut, beruhigt es sich. Die Frau ist erleichtert. Sie legt mir eine Hand auf die Schulter. „Du bist hart, aber dein Herz ist weit offen“, sagt sie, ohne mich nach meinem Namen zu fragen. Ich weiß sofort, dass diese Frau und ich eine intensive astrale Verbindung haben. „Süßes Baby“, antworte ich.
Wir werden von einem Mann im Anzug unterbrochen. „Du“, sagt er und kommt direkt auf mich zu. Er sagt mir, dass er der CEO von Arm & Hammer ist und fragt, ob ich einen Job in der Firma haben möchte. Ich lasse ihn warten, während ich einen langsamen Schluck nehme, dann sage ich ihm, dass ich nicht an große Geschäfte glaube. Er versteht vollkommen und entschuldigt sich für die Nachfrage. Bevor er geht, schiebt er mir fünf knackige Hundert-Dollar-Scheine zu. Ich knülle das Geld zusammen und stecke es in die Faust des Babys. Geld bedeutet mir nichts.
Eine Stunde vergeht, und ich fange an, es leid zu sein, dass Fremde auf mich zukommen und unverblümt fragen: „Was habe ich falsch gemacht?“ Ich habe eine einvernehmliche Scheidung ermöglicht, einen Milliardär davon überzeugt, sein gesamtes Vermögen zu spenden, und wurde gerade zum Stadtrat einer Bergbaustadt namens Strawberry in Utah ernannt. Es ist Zeit nach Hause zu gehen.
Ich frage den Barkeeper nach der Rechnung. Er bittet mich, ihn zu heiraten.
„Ich liebe dich, aber ich kann nicht“, schnurre ich und stelle mein leeres Glas auf eine Cocktailserviette. Ich verlasse die Bar. Ich kehre nie zurück.
Der Barkeeper wird so tun, als wäre es ihm egal. Aber für den Rest seines Lebens wird er bei jeder Schicht sehnsüchtig auf die Haustür starren, sich einen Whiskey einschenken und an mich denken. ♦