Das letzte Mal, als wir es sahen Glückliches TalAls Catherine Cawood versuchte sie, einen ihrer Kollegen bei der Polizei zu fassen, den nebligen John Wadsworth, der schließlich in den Mord an seiner Geliebten verwickelt war – und scheiterte völlig. Die Verfolgung ist eine düstere Komödie aus Fehlern: Von ihren Vorgesetzten angewiesen, John nicht auf den Bahngleisen zu verfolgen, murmelt Catherine „Blödsinn“ und folgt ihm trotzdem. Das Paar landet im unerbittlichen Regen auf einer Brücke. Catherine, die sagt, dass sie nie in Verhandlungen geübt ist, fragt John – der 17 Leute von verschiedenen Felsvorsprüngen erfolgreich überredet hat –, was er sagen soll, um ihn davon zu überzeugen, nicht zu springen. Sie muss ihn am Reden halten, sagt John. „Man muss durchsetzungsfähig sein. Beruhigend. Einfühlsam und freundlich. Und man muss zuhören.“ Catherine sagt John, er solle sich Zeit lassen, dass sie da sein werde. Sein Gesicht verändert sich deutlich. „Ich liebe meine Kinder“, sagt er ihr; er treibt sich rückwärts.
Die Szene ist erschütternd, bis hin zu dem erstickten Geräusch, das Catherine macht, wenn John springt, und der Art, wie sie zu Boden fällt. Es macht auch keinen Sinn. An Glückliches Tal (dessen dritte und letzte Staffel letzte Woche auf AMC+ und BBC America erschien), einem düsteren, komischen Krimidrama, das im Calder Valley in West Yorkshire spielt, tut Catherine nichts Aber verhandeln. In der ersten Szene der Serie plaudert sie fließend mit einem betrunkenen Mann mit gebrochenem Herzen, der droht, sich selbst in Brand zu setzen; In späteren Folgen fleht sie eine Mutter an, sie anzurufen, wenn ihr flüchtiger Sohn nach Hause kommt, und überzeugt eine Familie, deren Tochter entführt wurde, dass die Einschaltung der Polizei ihre einzig gangbare Option sei. In der gesamten Serie ist die Sprache ihre Macht und ihre schärfste Waffe. Sie spricht, oder sie weigert sich. (Niemand im Fernsehen übt die stille Behandlung mit erschreckenderer Feindseligkeit aus.) Wir bleiben also mit dem Hauch eines Verdachts zurück, dass ihr Scheitern, John zu retten, in Wirklichkeit gar kein Misserfolg gewesen sein könnte.
Seit ihrem TV-Debüt im Jahr 2014 ist Catherine – gespielt von Sarah Lancashire und in allen drei Staffeln von Sally Wainwright geschrieben – das seltenste Einhorn, das eine Serie moderiert: eine gewöhnliche Frau mittleren Alters, die mit solcher Sorgfalt und Breite geschrieben wurde sie wird außergewöhnlich. In den letzten Jahrzehnten wurde der Satz starker weiblicher Charakter steht in der Populärkultur für verschiedene klebrige Archetypen: den korsettierten Krieger mit Pferdeschwanz; der brillante Profi mit einem katastrophalen Privatleben; Das Zugunglück verwandelte ihr Trauma in Kunst. Die Zuschauer wollten Charaktere voller erzählerischer und psychologischer Komplexität; Wir bekamen entblößte Bauchmuskeln, Claire Danes’ weinendes Gesicht, routinemäßige und erschöpfende Auseinandersetzungen über „Sympathie“. Aber mit Glückliches Tal, wir haben auch Catherine: furchtlos, launisch, einfühlsam, aggressiv, unverzichtbar. Die Show entschuldigt sich nicht für sie. Je mehr sie Fehler macht, desto interessanter ist es, ihr zuzusehen.
Wenn Glückliches Tal Wäre es nur eine Charakterstudie, wäre es immer noch spannend. (In Großbritannien sahen satte 7,5 Millionen Menschen live zu, als die Serie Anfang des Jahres ihre letzte Folge ausstrahlte, und viele weitere streamten sie später.) Aber die Serie hat ein größeres Thema im Sinn – eines, das die sieben Jahre seither vergeht Die letzte Ausstrahlung hat nur dazu beigetragen, die Länge zu verlängern. Männer in der Serie neigen dazu, gebrechlich zu sein, oft schädlich; In allen drei Staffeln trifft ein kleiner Mann, der sich gedemütigt fühlt, eine schreckliche Entscheidung, die zur Katastrophe führt. Die immer wiederkehrende Metapher ist klar: Männer legen Feuer und Frauen löschen es. Die Serie ist fasziniert von Vorstellungen von Schwäche und Stärke („Mann, Prinzessin“, sagt Catherine zu ihrem Partner, als sie sich einem besonders schlimmen Tatort nähern), davon, wie Ressentiments die Menschlichkeit eines Menschen zerstören können, aber auch, wie das Überleben dies kann. Manche Menschen ertragen, Glückliches Tal beharrt darauf, nicht weil sie übermenschlich seien, sondern einfach weil es keine anderen Möglichkeiten gibt.
In Staffel 1 stellt sich Catherine dem betrunkenen Mann mit Feuerzeugen sachlich vor: „Ich bin übrigens Catherine. Ich bin 47. Ich bin geschieden. Ich lebe mit meiner Schwester zusammen, die eine genesende Heroinsüchtige ist. Ich habe zwei erwachsene Kinder – eines ist tot, eines spricht nicht mit mir – und einen Enkel.“ Catherines Tochter Becky ist auf demselben Friedhof wie Sylvia Plath begraben, mit allen Schlussfolgerungen, die die Verbindung zulässt – Becky starb wie Plath durch Selbstmord. Sie wurde von einem Drogendealer namens Tommy Lee Royce (gespielt von James Norton) misshandelt und angegriffen, der in der ersten Folge der Serie aus dem Gefängnis entlassen wird und dessen Freiheit so sehr auf Catherine drängt, dass sie kaum noch atmen kann. Was Tommy noch nicht weiß, ist, dass Catherine seinen Sohn Ryan (Rhys Connah) großzieht, und was wir bald erfahren, ist, dass ihre Entscheidung, Ryan bei sich aufzunehmen, sie ihre Ehe und ihre Beziehung zu ihrem einzigen überlebenden Kind gekostet hat.
Ryan, ein süßer, ernster Junge in Staffel 1 und 2 und ein mürrischer, aber liebevoller Teenager in der letzten Staffel, ist das Schlachtfeld für die philosophischen und körperlichen Auseinandersetzungen der Serie. Über Catherines Leben mit ihm schwebt eine Wolke – die Frage, ob er Tommys Grausamkeit, seinen pathologischen Narzissmus und die Freude, die er daran hat, Menschen zu verletzen, geerbt haben könnte. Aber Tommy ist in der Serie auf einzigartige Weise gebrochen (und Norton spielt ihn mit spektakulär ausgeprägter Böswilligkeit); Die meisten anderen Charaktere, die Menschen verletzen, tun dies viel normaler. Am Ende ist niemand dran Glückliches Tal ist eine Insel. Man kann in praktisch jeder Szene beobachten, wie sich die Handlungen der Menschen auf die breitere Gemeinschaft auswirken, sei es ein Zustrom billiger Medikamente, die in Eiswagen verkauft werden, oder die beiläufige Verachtung, mit der Catherine einen Untergebenen schikaniert.
Eines der Dinge, die Staffel 3 tatsächlich so reichhaltig machen, ist, dass Catherine als Figur deutlich härter ist. An ihrem letzten Tag nach 30 Jahren bei der Polizei erzählt sie ihrer Schwester Clare (Siobhan Finneran): „Die meisten Polizisten sterben innerhalb von fünf Jahren nach ihrer Pensionierung, vielleicht weil sie nicht loslassen können – ich weiß es nicht.“ Ich zähle die Sekunden.“ Sie ist stolz auf ihren Dienst, und doch scheint es sie aufgezehrt zu haben – angesichts der Brutalität und der verschwendeten Leben, angesichts der Sisyphuslast, eine Gemeinschaft zu retten, durch die Drogen wie Wasser fließen. „Jeden Tag müssen wir uns damit herumschlagen, wie Kinder den ganzen Müll, den sie finden können, um sich zu injizieren, völlig aus dem Konzept bringen, und das hört nie auf“, sagt sie in der ersten Staffel. „Es hört einfach nie auf.“ Bis zur dritten Staffel haben sich die Drogen verändert – verschreibungspflichtige Pillen verdrängen Heroin, was die Realität im Norden des Landes widerspiegelt –, aber die Konsequenzen sind die gleichen. Alles, was Catherine jemals tun kann, ist, das Chaos zu beseitigen.
Aufpassen Stute von Easttown Im Jahr 2021 wusste ich damals noch nicht ganz, wie sehr die HBO-Miniserie nachgeahmt war Glückliches Tal von Kopf bis Fuß: die trauernde Mutter, die ihr Enkelkind großzieht, der Polizist, der schwere Fehler macht und dennoch – anstelle einer besseren Alternative – der Dreh- und Angelpunkt ihrer Gemeinschaft ist. Männer sind schwach Stute, zu; Sie verletzen Menschen und brechen dann zusammen, wenn es an der Zeit ist, sich mit dem auseinanderzusetzen, was sie angerichtet haben. Die Hauptfigur der Serie, gespielt von Kate Winslet, wurde für besondere Machtmissbrauch kritisiert, die, wie ein Rezensent schrieb, „nicht so leicht zu verzeihen sind, wie die Serie zu glauben scheint“. Aber ich denke, der Punkt war, dass ihnen nicht vergeben werden sollte. Es ist wichtig, dass wir im Fernsehen weibliche Charaktere haben, die absolut schrecklich sein können, auch wenn sie gleichzeitig der eigentliche Grund sind, warum wir sie sehen. Catherine ist grandios und verbittert. In ihrer Wut sagt sie Menschen, die sie liebt, absichtlich Dinge, von denen sie weiß, dass sie sie weit aufreißen werden. Aber das macht sie nicht „schlecht“, was auch immer das bedeuten mag. Sie ist eine Figur, die nicht auf der einen oder anderen Seite des Gut-Böse-Binärs existieren muss, denn Menschen – unordentliche, freundliche, traumatisierte Menschen – tun dies im Allgemeinen auch nicht. Sie hat Fehler und ist fesselnd. Ein letzter Ausflug mit ihr ist ein Geschenk.